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SUPPLICIOS   D'AMOR 

Chronica  daldeia 


Homem  e  pa.e 


Luiza  Sampaio,  filha  de  D.  Thomazia  Sampaio, 
da  família  dos  Thiagos  Sampaios  de  Valle  d'Anjos, 
e  portanto  sobrinha  do  famigerado  Commendador 
Marcello  dos  Reis  Affonso,  passava  por  sêr  á  volta 
dos  seus  dezesseis  annos  a  mais  interessante  de  to- 
das as  meninas  áquelle  tempo  tidas  por  formosas 
em  toda  a  vasta  região  da  Beira,  a  Alta  e  a  Baixa. 

E  de  facto  o  era.  Ninguém  fazia  violência  á  ver- 
dade dando  o  logar  de  honra  a  Luiza  Sampaio  no 
ranchinho  das  raparigas  bonitas  que  então  alegravam 
as  serranas  paragens  beiras.  Havia  tal  meiguice  no 
seu  olhar,  tantos  encantos  no  seu  sorriso,  tamanha 
correcção  nas  suas  formas  gentis,  que  o  pintor  que 
bem  a  podesse  retratar  imprimindo  á  imagem  o 
colorido  fresco,  palpitante,  de  leite  e  rosas,  que  a 
pródiga  natureza  dera  ao  modelo,  certo  ficaria  com 
o  nome  immortalizado  n'alguma  galeria  de  milliona- 
rio  fanático  por  arte  e  belleza. 

Luiza  era  o  que  o  povo  chama  uma  fada;  muito 
linda,  encantadora,  um  amor.  Olhos  de  mortal  que 
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a  vissem,  na  contemplação  d'ella  se  engolphavam 
em  mysticas  visagens.  Era  uma  seducção,  um  ideal, 
uma  vaporosa  miragem  do  ceo. 

Pelo  quê,  e  ainda  porque  a  pequena,  segundo  to- 
das as  probabilidades,  devia  herdar  do  tio  Com- 
mendador  grossa  dinheirama,  muitos  eram  os  rapa- 
zes d'aquellas  redondezas  que  a  galanteavam. 

Muitos,  e  muito  interessantes  rapazes. 

O  filho  do  barão  de  Viar  era,  em  sangue  e  for- 
tuna, o  primeiro  da  ala  dos  seus  namorados.  Luiza 
não  lhe  correspondia  aos  galanteios,  não  queria, 
positivamente,  saber  d'elle,  mas  elle  ia  sempre  por- 
fiando, porque  lá  diz  o  adagio  que  quem  porfia  mata 
caça.  Talvez  ella  o  viesse  a  amar  ! 

Depois,  citados  pela  melhor  ordem,  seguiam-se,  a 
este,  o  Zezinho  da  Boa  Hora,  rapaz  com  fumaças 
de  fidalgo  muito  illustre;  o  irmão  do  doutor  Passos, 
menino  bonito  d'umas  tias  ricaças,  que  andava  aca- 
bando o  curso  de  philosophia;  o  Freitinhas,  da  mui- 
to renomeada  e  preclara  casa  das  Olas;  o  estoi- 
ra-vergas  do  filho  de  Ruy  Padinha,  mandão  politico 
do  concelho  e  lavrador  abonadissimo;  o  Paulito 
Borges,  neto  do  grande  estadista  Sá  Borges;  e,  em- 
fim,  o  Toninho  Baldão,  ainda  um  tanto  ou  quanto 
aparentado  com  a  rapariga. 

Em  termos  que  andava  o  Commendador  ufana- 
dissimo  com  o  espectáculo  de  tão  luzida  corte  em 
volta  da  sobrinha,  e  não  menos  surprehendido,  até 
quasi  irado,  porque  a  nenhum  de  tão  estimáveis 
pretendentes  ella  dava  attenção.  A  nenhum  I 
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—  E'  que  ainda  é  muito  creança,  mano— objecta- 
va-lhe  D.  Thamazia  sempre  que  elle  lhe  fallava  no 
extraordinário  caso — Ainda  não  pensa  em  casar. 

O  Commendador  amolava. 

—  Com  dezessete  annos?!  Na  edade  das  paixões, 
na  edade  dos  amores?!...  Talvez. 

Mostrava  duvidar.  O  que  elle  sabia  do  mundo 
punha-lhe  embargos  á  fé. 

—  Talvez:  pôde  ser. 

Facto  é,  porem,  que  já  o  nosso  homem  ia  a  in- 
clinar-se  para  o  parecer  da  cunhada,  quando  um 
bello  dia  descobriu  que  Luiza  tinha  o  seu  derriço. 
Surprehendera  a  a  fazer  signaes  da  janella  para  um 
rapaz  da  terra. 

O  homem  ia  tendo  um  ataque  apopletico.  Foi 
aos  ares  com  a  descoberta. 

—  Ahi  está! . . .  Ahiestál .  . . — bradava  elle  enfure- 
cido— Ahi  está  a  creança . . .  Não  namora . . .  Namora, 
sim  senhores!  E  logo  quem?...  O  filho  d'um  reles 
taberneiro!  O  filho  do  Silvestre!  —  um  garoto,  um 
safardana  que  ninguém  conhece! 

O  desespero  allucinava-o.  Gahiu  em  casa  da  cu- 
nhada como  uma  bomba.  Ia  doido,  furioso.  Berrou, 
escabujou,  ameaçou  ceos  e  terra. 

—  Ah  !  Mas  dou  cabo  d'aquelle  malandrete:  man- 
do lhe  dar  um  tiro;  tão  certo  como  haver  estrellas ! 
Mando-lhe  dar  um  tiro! — protestava  elle. 

D.  Thomazia  toda  se  affligiu  ouvindo  tal  ameaça. 
Senhora  muito  bondosa,  muito  dada  á  bôa  paz,  este 
seu  cunhado  eram  os  seus  peccados.  Tinha  um  ge- 
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nio   impossível,  uns   arrebatamentos    assustadores. 
Era,  mesmo,  mau. 

—  Que  vergonha  !  Que  grande  vergonha  !  —  ron- 
cava elle  do  alto  do  seu  orgulho  —  Que  vergonha, 
dar  attenção  ao  filho  do  Silvestre,  áquelle  pelintra 
sahido  das  hervas  !  Ah  !  Mas  hei-de  esmagaKo  pela 
ousadia  de  levantar  os  olhos  para  tão  alto! 

Pretendeu  D.  Thomazia  acalmar-lhe  as  fúrias. 
Temia  qualquer  violência.  Q  passado  fazia-a  recear 
pelo  futuro. 

—  Valha-nos  Deus !  —  exclamou  ella  —  Acalme-se, 
mano.    E'  bom    ser  prudente.  O  melhor... 

Ia  a  dizer  D.  Thomazia  que  o  melhor  era  o  cu- 
nhado esperar  que  ella  fallasse  com  Luiza,  e  a  per- 
suadisse por  boas  maneiras  a  esquecer  o  rapaz,  se 
porventura  ella  realmente  sentia  verdadeira  inclina- 
ção por  elle;  se  tudo  aquillo  que  o  Commendador 
observara  não  era  um  simples  passatempo.  Mas  o 
cunhado,  desatinado  como  estava,  nem  a  deixou 
concluir:  cortou  lhe  bruscamente  a  palavra. 

—  Não  diga  !  —  atalhou  elle  embravecido  —  Faça 
favor  de  não  acabar  de  dizer,  mana.  O  melhor  sei 
eu  o  que  é.  Se  meu  irmão  fosse  vivo,  eu  nada  tinha 
com  este  assumpto:  o  dever  de  velar  pela  filha  era 
exclusivamente  d'elle:  assim,  o  dever  é  meu.  Eu  cá 
farei  o  que  entender.  Ou  aquelle  trastalhão  se  pÕe 
ao  largo,  ou  eu  lhe  dou  cabo  da  pelle.  E  diga-o  assim 
mesmo  a  essa  doida,  a  essa  cara  sem  vergonha,  se 
é  que  ella  por  ahi  não  está  a  ouvir-m'o  dizer.  Di- 
ga-lh'o! 
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E  sem  querer  ouvir  nem  mais  meia  palavra,  de- 
cidido, terminante,  voltou  para  o  seu  domicilio,  que 
era  ali  a  dois  passos  de  distancia  do  de  D.  Thoma- 
zia,  e  deu  ordem  para  que  immediatamente  chamas- 
sem á  sua  presença  o  pae  do  rapaz. 

—  Que  venha  já  cá!  Que  preciso  fallar  com  elle 
já  — ordenou  sua  senhoria  ao  portador. 

Silvestre  largou  barcos  e  redes  para  accudir  pres- 
to ao  chamamento  do  Commendador,  de  quem,  di- 
ga-se  de  passagem,  não  gostava  absolutamente 
nada,  mas  que  no  emtanto  estimava  servir,  por  não 
querer  desavenças  com  pessoa  nenhuma,  e  mor- 
mente com  tal  cavalheiro. 

O  homem  passeava  a  passos  trágicos  ao  longo 
da  sala  em  que  se  introduzira  á  espera  de  Silves- 
tre, ao  qual,  mal  o  seu  vulto  se  desenhou  no  limiar 
da  porta,  n'um  grande  desgarro  atirou  á  cara  esta 
pergunta  enygmatica: 

—  Ora  anda  cá. ..  Se  tu  tivesses  uma  filha,  digol 
uma  sobrinha. .  .  que  fazias?.  .  .  Vamos,  responde  I 
O  que  fazias  tu  se  visses  tua  sobrinha  perseguida 
por  um  malandrete,  por  um  safado  badameco? 

Cuidou  Silvestre  que  se  tratava  de  coisa  de  rege- 
doria,   e  quiz  responder  com  circumspeção. 

Elle  era  o  regedor  da  freguezia.  Nada  de  precipi- 
tações em  questões  bicudas ! 

—  Vamos,  responde. .  . — tornou-lhe  o  Commen- 
dador—  O  que  fazias  tu  em  tal  caso? 

—  Conforme.  Quero  dizer,  provavelmente. . . 

—  Falia!  Falia,  que  quero  ouvir-te!  — instou  o  Com- 
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mendador  com  lindas  maneiras  —  A  tua  opinião  e 
muito  auctorisada. 

Silvestre  já  pelo  gesto  se  tinha  expressado.  Pelo 
visto  applicaria  ao  supposto  malandrete,  ao  tal  sa- 
fado badameco,  uma  coça  de  marmelleiro.  Mas  o  tio 
de  Luiza  queria  que  elle  fallasse,  por  causa  das  du- 
vidas. Paliando  é  que  a  gente  se  entende.  Queria 
que  elle  traduzisse  o  seu  gesto  em  palavras  corren- 
tes. 

—  Falia!  Falia,  que  quero  ouvir-te. 

—  Do  ceo  lhe  viesse  o  remédio  I — disse  então  Sil- 
vestre— Desancava-o ! 

Os  olhos  do  Commendador  brilharam  de  enthu- 
siasmo,  e  esse  enthusiasmo  alegrou  infinitamente 
Silvestre. 

Via  que  tinha  fallado  como  um  doutor.  Elle  apre- 
ciava immenso  o  applauso  de  tão  conspícuo  varão. 
O  não  lhe  querer  bem,  o  saber  que  elle  também 
lhe  não  queria  bem  a  si,  não  impedia  que  Silvestre 
o  tivesse  em  conta  de  homem  fino,  embora  torto 
como  um  arrocho. 

—  Ora  perfeitamente,  sim,  senhor  I — exclamou  o 
Commendador  contentíssimo  —  Fallaste  direito.  Po- 
des-te  agora  ir  com  Deus:  e  se  por  lá  te  apparecer 
o  teu  filho  com  uma  perna  no  ar,  queixa-te  de  ti, 
que  tu  é  que  o  sentenciaste. 

O  bom  do  Silvestre  ficou  varado:  o  chapeo  cahiu- 
Ihe  das  mãos  ao  chão:  os  lábios  descoraram-se-lhe, 
a  testa  inundou-se-lhe  de  suores.  Estava  longe  de 
sonhar  tão  espantosa  surpreza  I 
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—  Essa  agora  ! — murmurou  elle  machinalmente, 
arrastadamente. 

Até  lhe  parecia  que  estava  sonhando!  Custava- 
Ihe  a  crer  que  fosse  um  facto  da  vida  real  o  que 
se  acabava  de  passar!  Ficou  tonto  de  todo. 

Mas  reanimando-se  logo,  forçando  um  sorriso, 
que  lhe  aflorou  os  lábios  n'uma  expressão  dorida, 
volveu  resoluto: 

—  Vossa  senhoria  está  a  mangar  commigo.  Então 
o  meu  Eugénio. . . 

Elle  podia  lá  ciêr  que  o  Gommendador  estivesse 
fallando  sério  ! 

—  ...  Anda  a  desinquietar  a  minha  sobrinha!  Vi 
eu,  ninguém  m'o  disse,  não  penses — atalhou  saccu- 
didamente  e  com  o  peormodo  d'este  mundo  o  Gom- 
mendador— Sim,  esse  garoto  anda  a  desinquietar  a 
minha  sobrinha. 

—  Pode  lá  ser  !  ?  Então  o  rapaz. .  .  O  sr.  Gom- 
mendador viu  mal,  enganou  se. 

A  contestação  irritou  sua  senhoria. 

—  Enganei-me  ^  I  —  murmurou  elle  carregando  o 
sobr'olho — Que  tal  está  o  pedaço  d'asno  !  ?. .  .  que 
me  enganei. . . 

—  Mas.  .  . 

—  Basta  !  Temos  conversado  —  interrompeu  bru- 
talmente o  Gommendador — Podes  ir  á  tua  vida. 
Em  o  eu  apanhando,  elle  te  levará  novas  minhas. 
Tu  te  desanganarás  então  se  eu  me  enganei,  ou  se 
vi  bem. 

—  Mas. . . 


12  SUPPLICIOS  n  AMOK 

—  Garanto-t'o,  amiguinho  !  Ha-de  te  levar  novas 
minhas,  esse  figurão. 

—  Mas..  . 

—  E  não  tens  de  que  te  queixar.  Foste  tu  que  o 
sentenciaste. 

—  Mas.. . 

—  Rua!  — bradou  seccamenle  o  Commendador. 
Não  estava  para  mais  conversas. 

—  Irra  I — bradou  então  Silvestre  assanhado,  fora 
de  si — Tudo  ameaças,  tudo  palavrões...    Irra! 

O  Commendador  fitou  em  Silvestre  um  olhar  que 
o  teria  fulminado,  se  relâmpagos  de  olhos  humanos 
podessem  fulminar  alguém.  Costumado  a  toda  a 
gente  o  tratar  com  o  maior  acatamento  e  respeito, 
a  desbragada  insolência  do  Silvestre  ali  mesmo,  na 
sua  própria  casa,  revoltou-o  até  ás  pontas  dos  ca- 
bellos, 

—  E  haja  de  perdoar  1 — accudiu  Silvestre  em  ter- 
mos que  não  eram  de  humildade,  nem  de  cobardia, 
nem  de  arrependimento,  mas  de  dignidade,  da  for- 
ça que  a  razão  dá— Deixe-me  também  fallar  a  mim. 
Rua,  é  boa  ! . .  .Olhe  que  eu  não  sou  nenhum  cão ! 
Ha  uma  coisa  que  eu  desejo  saber...  A  sr.^  D. 
Luiza,  afinal, 'é  que  se  queixa  de  que  o  meu  Eugé- 
nio a  persegue,  ou  ella  dá-lhe  attenção  ? 

Sirailhanie  pergunta,  altivamente  formulada,  fez 
com  que  o  Commendador  passasse  do  estado  de 
surpreza  e  desespero,  ao  estado  de  raiva  mansa, 
llluminou-lhe  a  physionomia  um  ár  de  troça  su- 
blime. 
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—  Porque  me  fazes  tu  essa  pergunta  ? —  inquiriu 
elle  como  seu  mais  petulante  assomo. 

Silvestre  correu  a  mão  pela  vista,  como  a  querer 
afastar  qualquer  vizão  má  que  lh'a  encommodasse, 
e  expoz  de  sua  justiça. 

Nunca  tivera  medo  de  ninguém:  era  prudentíssimo, 
não  cobarde.  Estava  deante  do  Commendador  sem 
nenhum  constrangimento. 

—  E  porque  eu  respondi  á  pergunta  do  sr.  Com- 
mendador na  minha  melhor  boa  fé;  na  ideia  de  que 
realmente  houvesse  perseguição.  Que  n'esse  caso 
bem  applicada  seria  uma  sova  ao  perseguidor,  fosse 
elle  quem  fosse.  Agora,  não  sendo  assim,  então  mu- 
da o  caso  de  figura.  Tanto  mais  que  o  meu  Eugénio 
não  estuda  para  padre! 

O  tio  de  Luiza  ficou  de  bocca  aberta.  Ainda 
elle  mais  ouviria!  SufTocava  de  raiva. 

—  E  atreveste  tu  a  fallar  me  assim  ?  I — exclamou 
elle  arrastando  as  palavras,  como  a  quereVas  tornar 
settas  nos  lábios  enfiados. 

O  seu  espanto,  a  sua  indignação,  tinha  attingido 
o  extremo  grão  de  poder. 

—  Porque  não!?  —  retrucou-lhe  Silvestre  sem  se 
perturbar— Eu  já  disse,  acaso,  alguma  inconveniên- 
cia? Ainda  não  disse  inconveniência  nenhuma:  digo 
o  que  sinto,  explico-me.  .  . 

O  Commendador  mudou  bruscamente  de  aspecto 
e  modo. 

—  Tens  razão.  Pois  sim,  tens  razão  —  disse  elle 
geccamente  —  Inconveniente  fui  eu  em  te  dar   im- 
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portancia.  Para  pôr  uma  tranca  aos  lombos  do  teu 
filho,  escusava  licença  tua.  Amigo!  á  tua  vida!... 
E  erguendo  o  braço  n'um  gesto  magestoso,  apon- 
tou ao  homem  a  porta  da  rua. 

—  Rua  ! 

Silvestre,  então,  apanhou  o  chapeo,  limpou-o 
muito  de  pachorra  ao  canhão  da  jaqueta,  e  no  seu 
mais  frio  e  mais  terminante  metal  de  voz,  em  termos 
que  o  sangue  do  seu  interlocutor  gelou,  observou 
ao  Commendador  que  as  insolências  d'elle  o  iam 
enfadando. 

—  E'  verdade,  sr.  Commendador — disse  elle  sem 
ao  de  leve  encarar  no  tio  de  Luiza —  Vae-me  enfa- 
dando o  modo  como  vossa  senhoria  me  está  a  tra- 
tar. Todos  nós  temos  os  nossos  melindres.  Eu  não 
sou  bem  quem  o  sr.  Commendador  pelos  modos 
está  cuidando  que  sou;  um  badana,  um  biltre  ruim. 
E  Já  agora  —  proseguiu  elle  levantando  e  cravando 
o  seu  franco  olhar  no  rosto  d'aquelle  cavalheiro — 
sempre  lhe  quero  dizer  uma  coisa,  E'  uma  prevenção 
amiga.  Não  ponha  um  dedo  no  meu  filho  I  Nem  um 
dedo,  ouviu?...  Tenha  cuidado.  Commigo  se  ha- 
verá se  tiver  essa  ousadia. 

E  sem  mais  palavra  nem  troco  passou  á  rua. 


II 


Providencias  paternas 


Regressou  Silvestre  dos  Santos  a  casa  sem  saber 
se  tinha  ido  pelo  chão,  se  pelo  ar.  O  desaforo  das 
ameaças  e  maus  tratos  do  Commendador  azôina- 
ram-n'o  completamente:  as  vibrações  da  sua  voz 
não  lhe  sahiam  dos  ouvidos:  o  desgarro  das  suas 
palavras  dilacerava-lhe  a  alma. 

—  «Malandrete  I .  . .  Garoto!...  Safado  badame- 
co  I . .  . »  Bate-lhe  1  PÕe-lhe  uma  tranca  aos  lombos  ! 
— monologava  o  bom  do  Silvestre — Pois  caia  n'es- 
sa,  atreva-se  !  Ponha-lhe  um  dedo,  que  seja,  em  ci- 
ma, e  verá  o  que  lhe  acontece,  verá.  Que  tal  está 
o  fanfarrão  I  r 

Os  lábios  tremiam-lhe  ao  formular  este  protesto. 

—  Nunca  dei  um  pontapé  n'um  cão;  nunca  fui 
homem  para  desordens;  mas  se  aquelle  maroto  cae 
em  me  tocar  no  filho...  n'o  seif  talvez  o  leve  o 
diabo.  Vá  lá  bater  no  raio  que  o  parta  !•  Que  tal 
está  o  sujeito  ?  ! 

Depois  divagava: 

—  Que  grande  crime  o  meu  filho ...   se  é  que  é 
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verdade  o  que  elle  diz  !. .  .namorar-lhe  a  sobrinha  I . . 
Que  grande  crime  ! . . .  Como  se  o  rapaz  fosse  filho 
d'algum  carrasco,  ou  d'algum  carniceiro,  e  a  sobri- 
nha d'aquelle  senhor  alguma  princeza,  alguma 
filha  de  reil...  Ora  não  ha!  Elle  sempre  a  gente 
topa  cada  Fulano  cá  por  este  mundo?!  Já  se  não 
lembra  aquelle  cavalheiro  de  que  p'ra  ter  o  que 
tem,  p'ra  ser  «o  senhor  Commendador»,  foi  preciso 
que  a  avó  andasse  pelas  feiras  a  vender  sardinha, 
como  eu  inda  a  vi,  e  que  o  avô,  o  marido  da  sar- 
dinheira,  levasse  toda  a  sua  vida  de  tamancos,  sem 
meias,  a  puxar  á  soga  d'uns  bois.  Ora  não  ha  I  Já 
é  ter  bem  pouca  memoria  ! 
E  voltava  ao  seu  ponto  de  partida. 

—  «Malandrete  I. . .  garoto!...  badameco!» . .  . 
Elle  sempre  uma  pessoa  precisa  de  ter  muita  paciên- 
cia !  Chamar-me  malandrete  o  filho  nas  minhas 
barbas!. .  .  Ter  o  atrevimento  de  me  mandar  cha- 
mar a  sua  casa,  p'ra  me  dar  esta  ensaboadella  I. . 
E'  a  tal  coisa  !  E  depois,  se  uma  creatura  perde  a 
cabeça,  e  faz  das  suas,  como  o  Damião, — aqui  d'el- 
rei  que  é  um  mau  homem  !  Cadeia  com  elle !  Africa 
com  elle  !— Já  viram  ?. . .  Estão  vendo  ?.  . . 

E  passeava,  repizava  o  assumpto,  voltava  com  o 
estribilho: 

—  «Malandrete!...  garoto!...  safado  badame- 
co!...» Ai  o  patife  ! 

Dera-lhe  no  gotto  a  chamada  de  malandrete, 
garoto  e  badameco  ao  filho,  que  diga-se  a  verda- 
de, nem  era  uma  coisa  nem  outra.  Antes  elle  era 
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um  moço  seriíssimo,  da  maior  honestidade,  da  maior 
correcção. 

—  Mas  malandreíe,  badameco  e  garoto  peio  quê? 
Peio  quê,  santo  Deus  da  minlia  alma  ?  !. .  .  Porque 
lhe  namora  a  sobrinha!  Porque  arrasta  a  aza  á  ra- 
pariga, diz  elle.  E  vae  ódespois,  quem  é  a  sobrinha 
d'aquelle  senhor?  Um  passarinho  de  sala,  uma  fran- 
guinha  d'estimação.  Uma  franguinha  de  estimação 
que  só  servirá  para  esvaziar  a  tulha  de  quem  a 
levar.  Sim,  porque  n'o  é  mulher  p'ra  trabalho,  p'ra 
nada:  aquillo  é  uma  fulosa. 

E  naturalmente,  também,  ia  magicando  no  que 
tinha  a  fazer  na  tão  extraordinária  conjunctura  em 
que  se  encontrava. 

—  Ora  que  heide  eu  fazer  á  minha  vida,  n'o  me 
dizem  ? — exclamava  elle  dirigindo-se  ás  sombras  dos 
parentes  e  amigos  que  n'aquella  hora  angustiada 
lhe  perpassavam  pela  vista — Sim,  que  hei-de  eu  fa- 
zer á  minha  vida,  façam  favor  de  me  aconselhar: 
dizer  ao  Eugénio  que  o  desanco  se  me  anda  a  arras- 
tar a  aza  á  rapariga  ?  Açulal  o,  fazei  o  andar  p'ra 
deante, — se  é  que  elle  realmente  namora  a  sobrinha 
d'aquelle  homem  ? 

As  sombras  não  teem  voz,  não  faliam:  as  som- 
bras não  respondiam  ao  seu  appello. 

—  Sim,  que  hei-de  eu  fazer?  —  continuava  elle — 
Dar  áquelle  amigo  o  pt^azer  de  tratar  eu  mal  o  meu 
filho?. .  .  Aconselhar  o  rapaz  a  que  se  deixe  de  pai- 
xões ?. . .  Animal-o  a  continuar  o  namoro  ? 

Aqui,   n'este  dilemma,  é  que  o  bom  do  Silvestre 
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esbarrou  por  modo  a  começar  de  se  sentir  desper- 
tar do  pezadcllo  sob  a  influencia  do  qual  até  agora 
tinha  descricionado. 

Meditou. 

Admittida  a  hypotiiese  de  aue  Eugénio  requesta 
va  Luiza,  iiavia  de  por  isso  tratar  mal  o  filho  ? 

Este  ponto  ficou  logo  resolvido.  Não!  Por  coisa 
alguma  elle  trataria  mal  o  filho,  e  muito  menos  por- 
que elle  namorava  Luiza. 

Silvestre  comprehendia  que  o  rapaz  se  dedicasse 
á  filha  de  D.  Thomazia.  Ella  era  com  eífeito  sedu- 
ctora:  toda  a  gente  gosta  do  que  é  bom.  Mas  feia. 
que  fosse  !  Namorar  não  é  crime,  nem  offensa,  nem 
desdouro  para  ninguém.  Elle  era  muito  digno, 
homem  livre. 

Devia  aconselhar  Eugénio  a  que  não  olhasse  para 
a  sobrinha  do  Commendador  ?  desvial-o  d'aquella 
inclinação  ? 

Também  não.  Por  ahi  ficaria  o  Commendador 
então  imaginando  que  pae  e  filho  se  tinham  assus- 
tado com  as  suas  farroncas  de  pimpão:  e  esse  gos- 
tinho é  que  Silvestre  por  coisa  alguma  queria 
darlhe.  Homem  forte  em  dignidade  e  músculos, 
nunca  elle  por  tal  preço  cahiria  do  seu  oapricho  em 
terra. 

Emfim,  incitaria  o  filho  a  proseguir  o  namoro,  ain- 
da que  não  fosse  senão  por  arreliar  o  Commenda- 
dor, pelo  fazer  tragar  fel  ? 

Parecia  lhe  de  mau  conselho  esse  passo,  que, 
aliás,    era  o  que  mais  o   captivava:  porque  com  as 
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costas  quentes  no  pae,  Eugénio  podia  provocar  a 
conflagração  que  Silvestre  tanto  temia.  Rapazes  são 
o  diabo.  Mas  então  ? . .  . 

Era  força  tomar  um  partido,  resolver. 

Depois  de  muito  cogitar,  examinados  prós  e  con- 
tras d'uns  e  outros  expedientes,  que  lhe  occorriam, 
fixouse  emfim  Silvestre  na  resolução  de  apalpar  o 
animo  do  filho  e  poKo  de  prevenção  contra  uma 
surpreza  ruim.  A'  ceia  abriu  conversa  n'este  sen- 
tido. 

—  Por  onde  andaste  tu  hoje,  que  não  fui  capaz 
de  te  tornar  a  poisar  a  vista  em  cima  depois  que 
jantámos  ? — perguntou-lhe  elle. 

—  Pelos  sitios  do  costume;  por  esses  campos,  a 
matar  saudades.  Estive  na  quinta  do  Vellozo,  pas- 
sei de  lá  ao  pinhal  das  Martinhas,  e  depois  desci  ao 
Valleiro  e  vim  por  ahi  fora,  de  meu  ripanço,  bater 
ao  nosso  pomar,  onde  andei  á  fructa. 

—  E  depois?. . . 

—  Depois,  vim  para  casa.  Porquê? 

A  pergunta  de  Eugénio  fora  provocada  pelo  ar 
atarantado  do  pae. 

Silvestre,  em  consequência  da  preoccupação  do 
seu  espirito,  não  estava  tão  corrente  como  geral- 
mente o  via  o  filho:  não  tinha  aquelle  sorriso  feliz 
de  sempre  a  brilhar-lhe  nos  olhos  quando  tratava 
com  Eugénio:  não  estava,  n'uma  palavra,  bem  se- 
nhor de  si:  queria,  via-se,  mostrar-se  calmo,  e  afi- 
nal mostrava-se  conturbado:  até  a  sua  voz  parecia 
commovida. 
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—  Cuidei  que  ainda  tivesses  dado  mais  alguma 
volta — respondeu  Silvestre; — que  tivesses  atalhado 
até  á  Belga. — Mas  n'o  levaste  a  espingarda?... 

—  Eu  não  senhor.  P'ra  quê,  se  não  sou  capaz 
de  matar  um  melro!?. . .  Pelo  gosto  de  andar  car- 
regado com  ella?. . .  Lá  me  parece  isso  tolice.  Não 
tenho  bossa  para  caçador! 

• — Homem!  pois  n'o  é  isso  o  que  me  cons- 
tai— contradisse  Silvestre  com  muita  intenção. 

—  Então?.  . . 

—  Até  me  disseram  já  que  és  um  caçador  de  truz; 
que  dás  muito  bem  na  caça  f 

Eugénio  riu-se.  Silvestre,  contente  pela  aberta 
que  o  filho  lhe  propiciara  para  entrar  no  assumpto 
das  suas  preoccupações,  perdera  o  ar  compromet- 
tido  que  mostrara  antes,  e  apresentava  agora  o  seu 
rizonho  semblante  de  sempre  que  palestrava  com 
Eugénio. 

Eugénio,  para  Silvestre,  era  tudo;  a  sua  alegria, 
a  sua  felicidade,  o  seu  bem,  a  sua  gloria:  tratava-o 
como  amigo,  sem  aquelles  formalismos  e  praxes  que 
em  regra  usam  os  pães  em  relação  aos  filhos. 

—  Isso  foi  troça. 

—  Qual  troça,  nem  qual  carapuça!  Foi  a  valer. 
E  tanto  assim  que  me  preveniram  de  que  tivesse 
eu  cautella,  n'o  fosse  o  guarda  de  certa  proprieda- 
de ir-te  ao  pello  por  causa  da  tua  paixão  pela 
caça. 

Nova  gargalhada  do  rapaz  saudou  a  palavra  de 
Silvestre. 
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—  Vae-te  rindo!  —  disse-lhe  o  pae — Vae-te  rindo 
e  n'o  tenhas  olho,  e  verás  tu  se  tens  ou  n'o  tens 
de  que  chorar.  Olha  que  o  Commendador  é  má 
besta:  é  capaz  de  dar  um  coice  n'uma  estrella. 

Este  acclaramento  das  metaphoras  de  Silvestre 
conturbou  vizivelmente  Eugénio.  Apanhado  de  sur- 
preza,  o  coração  do  rapaz  estremeceu;  a  sua  phy- 
sionomia  annuveou-se. 

Silvestre  notou  o  phenomeno,  e  tirou  d'elle  a  legiti- 
ma conclusão;  que  o  filho,  com  effeito,  não  era  calum- 
niado  pelo  Commendador;  que  namorava  Luiza. 

—  Porque  me  diz  meu  pae  isso? — perguntou  Eu- 
génio— O  que  significam  as  suas  palavras?  Que  se 
passou,  que  houve  ? . . . 

Tomára-o  d'assalto  uma  curiosidade  enorme,  que 
nem  um  instante  pensou  em  dissimular:  tanto  mais 
que  confiava  cegamente  na  bondade  do  pae. 

Silvestre,  apoz  um  breve  raciocínio,  tomou  a  pa- 
lavra. 

Medira  já  o  alcance  do  que  ia  dizer,  do  que  con- 
vinha dizer. 

—  Alguém,  que  é  tão  teu  amigo  como  eu  pró- 
prio, veio  dizer-me  que  o  Commendador  pintara  o 
diabo  em  casa  por  têr  apanhado  a  sobrinha  a  dar- 
te  corda,  n'o  sei  em  que  sitio:  e  que  protestara 
dar-te  cabo  do  canastro  se  tu  continuasses  a  fazer 
rapa-pés  á  pequena.  Ora  é  o  que  é;  ahi  tens  a  coisa. 
Pão-pão,  queijo-queijo. 

—  Está  bom ! 

Eugénio  ficara  de  todo  em  todo  privado  da  intel- 
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ligencia  pelo  imprevisto  do  clioque  da  nova:  soltou 
machinalmente  aquella  exclamação,  que  repetiu. 

—  Está  bom  ! 

—  Ora  eu  não  sei  se  tu  namoras,  se  não  namo 
ras,  a  sobrinha  d'aquelle  figurão — sobreveio  Silves- 
tre— Nem  quero  saber  I  N'esses  negócios  do  coração, 
eu  não  me  metto.  E'  lá  comtigo.  O  que,  sim,  de- 
sejo, e  te  peço,  é  que  faças  por  me  poupar  alguns 
trabalhos  fazendo  por  te  não  encontrares  com  tal 
amigo:  que,  emfim,  evites  a  todo  o  custo  que  elle 
te  faça  desfeita  grossa. 

—  Não  faz,  descance  —  assegurou  Eugénio,  que 
principiava  a  sentir-se  recobrado  da  faculdade  de 
pensar  —  E  não  faz,  porque  é  a  verdade,  não  tem 
motivo  para  a  fazer.  Se  foram  dizer  ao  sr,  Com- 
mendador  que  eu  lhe  namorava  a  sobrinha,  estive- 
ram-n'o  desfructando. 

—  Não  lho  disseram!  Ninguém  lhe  disse  nada! 
—  retrucou  Silvestre  —  Foi  elle  que  viu.  Affirma- 
ram-me  que  foi  elle  que  viu. 

—  Não  pode  sêrl — disse  redondamente  Eugé- 
nio—Elle  não  podia  ver  tal  coisa.  Então  sonhou  que 
viu,  é  o  que  é.  Sonhou  I 

—  Quanto  a  isso,  se  sonhou  se  não,  não  sei  eu. 
O  que  sei  é  que  elle  affirmou  que  viu:  que  te  viu 
a  ti  e  á  menina  estarem  a  fazer  signaes  um  para  o 
outro;  e  que  por  causa  d'isso  foi  lá  em  casa  o  dia 
de  juizo. 

—  Ha-de  haver  ahi  seus  exaggeros  de  narra- 
ção— disse  Eugénio. 
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—  Pode  sêr. 

—  Quando  foi  isso?  E  antes  de  tudo;  quem  foi 
que  veio  contar  isso  a  meu  pae  ? 

—  Foi...  foi...  E'  segredo!  Não  precisas  de 
saber  quem  foi. 

—  Mas  quando  foi  ? 

—  Esta  tarde:  uma  hora,  talvez,  depois  do  jantar. 
Porquê?  Tu  passaste  esta  tarde  á  porta  da  sr.^ 
D.  Thomazia  ? 

—  Não,  senhor. 

—  Mas  passaste  perto  d'elia  ? 

—  Passei  á  fonte  da  arca. 

—  Ah  !  Pois  então  ahi  tens.  Deve  ter  sido  ahi  que 
o  sr.  Commendador  te  bispou.  Olhaste,  está  claro, 
para   a  casa  da  sr.**  D.  Thomazia?...  paraste?... 

—  Não  me  lembro. 

O  rapaz  não  era  de  tempera  para  nadar  debaixo 
d'agua:  a  mentira  já  o  estava  afogando.  Responden- 
do que  não  se  lembrava,  deixava  perceber  que  fal- 
tava á  verdade. 

—  Não  te  lembras,  é  bôa  I  Homem  !  escusas  de 
me  estar  a  enganar  a  mim.  Deixemo-nos  d'arcas 
encoiradas.  Eu  não  te  ralho,  já  te  disse,  porque  na- 
moras a  Luizinha.  E's  homem,  és  solteiro. . .  estás 
no  teu  direito.  Ralhar-te-ia,  sim,  se  namorasses  a 
filha  do  Bomba.  Uma  creatura  deve  sempre  ter  as- 
pirações, querer  subir,  ir  pVa  cima.  Mormente  quan- 
do essa  creatura  esteja  na  carreira  em  que  tu  vaes. 
Ora  o  que  é  preciso  é  ter  juizo  e  prudência;  fazer 
as  coisas  de  modo  que  se  não  levante  alguma  tro- 
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voada  de  raios  c  coriscos  no  nosso  caminho.  Que 
mais  queres  qne  eu  te  diga?...  P'ra  bom  enten- 
dedor, meia  palavra  basta:  eu  nem  te  aconselho  a 
que  namores,  nem  a  que  deixes  de  namorar:  tens- 
me  entendido  ?  Aconselho-te  só  a  que  te  acautelles 
contra  uma  surpreza.  A  mim  havia  de  me  sêr  isso 
muito  penoso,  e  talvez  de  consequências  desastra- 
das. Percebeste  ?. .  . 

—  Perfeitamente.  O  sr.  Commendador  propoe-se 
bater-me...  porque  sonhou  que  eu  namoro  a  so- 
brinha. 

—  Porque  o  sonhou,  ou  porque  o  sabe,  é  indiffe- 
rente. 

—  Pois  eu  me  acautellarei ! 

—  Isso.  Acautella-te;  evita-me  trabalhos.  Está  cla- 
ro que  eu  não  deixarei  de  lhe  pagar  a  obra,  se  elle 
a  fizer;  e  então.  .  .  cuidadinho.  Tenho  muito  horror 
á  cadeia! 


II[ 


G-ra-nd^e  surpreza. 


Porque  não  disse  Eugénio  ao  pae  que  realmente 
namorava  a  filha  de  D,  Thomazia  ?  Porque  não  foi 
franco  para  com  elle,  sobretudo  tendo  a  certeza  da 
sua  infinita  amizade,  e  a  certeza,  também,  de  que 
elle  por  isso  o  não  reprehenderia  r 

Tudo  se  explica.  Não  senhores!  Não  foi  por  sim- 
ples capricho  que  o  rapaz  se  manteve  na  negativa 
em  que  ao  primeiro  ataque  se  refugiou:  foi  porque 
se  lhe  affigurou  que  seria  uma  profanação  a  reve- 
lação dos  seus  amores. 

Abrir  o  sacrário  das  nossas  mais  puras  e  mais 
intimas  affeições;  rasgar  o  veo  de  mysterio  em  que 
se  envolve  o  sonho  adorado  da  nossa  existência; 
confessar  que  esta  ou  aquella  imagem  é  o  sol,  a 
vida,  o  poético  idolo  do  nosso  hoje  e  amanhã,  é  acto 
de  sacrificio  que  toda  a  crestura  verdadeiramente 
enamorada  sente  repugnância  em  praticar.  E  Eugé- 
nio estava  verdadeiramente  enamorado  de  Luiza. 

Não  pareceu,  porem,  assim,  ao  pae  d'elle.  Sil- 
vestre, ouvindo-o,  estudando-lheos  gestos  e  as  pala- 
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vras,  ficou  persuadido  de  que  o  filho,  com  effeito, 
galanteava  a  rapariga,  mas  sem  nenhuns  enthusias- 
mos,  sem  tenções  definitivas,  por  simples  passa- 
tempo; e  que,  portanto,  afinal,  não  existia  o  perigo 
que  elle  imaginara. 

—  E  ainda  bem  !  —  monologava  então  o  bom  do 
Silvestre  — Ainda  bem  que  o  rapaz  não  tem  pela 
sobrinha  do  Commendadoruma  inclinação  decidida; 
porque  assim  sem  custo  a  deixará  em  paz,  e  tudo 
se  comporá.  Ainda  bem  1  Mas  se  tivesse,...  se 
aquelle  senhor  lhe  fizesse  alguma  desfeita,...  ah! 
do  ceo  lhe  viera  o  remédio  !  —  havia  de  se  haver 
commigo  !  —  Pois  então  ?  Era  o  que  faltava  ver, 
aquelle  figurão  bater-me  no  filho,  e  eu  ficar-me  de 
mãos  atadas ! 

A  só  presumpção  d'um  tal  attentado  revoltava 
violentamente  a  alma  do  pobre  páe. 

— Ah!  Cuidadinho!  Muito  cuidadinho,  sr.  Com- 
mendador ! — exclamava  então  Silvestre  voltado  para 
qualquer  ponto  onde  a  sua  phantasia  lhe  pintava  o 
vulto  do  homem— Olhe  que  lhe  desfaço  os  ossos,  se 
me  pôe  a  mão  no  filho! 

E  gesticulava,  ia  divagando, 

Taes  desafogos  desopprimiam-lhe  o  peito. 

Ia  no  entretanto  occorrendo  um  facto,  que  muito 
seriamente  intrigava  o  nosso  homem.  Eugénio  anda- 
va satisfeito  como  nunca,  e  positivamente  não  falla- 
va  com  Luiza,  nem  sequer  a  via :  sahia  todos  os 
dias,  como  de  costume,  a  passeio,  é  certo,  mas  agora 
tomando   por    caminhos    diametralmente    oppostos 


SUPPLICIOS   D  AMOR  27 

áquelles  por  que  d'antes  abalava,  e  pelos  quaes  era 
natural  que  seguisse,  querendo  ver  a  rapariga.  Ia 
para  o  sul,  em  vez  de  ir  para  o  norte,  e  pelo  sul 
regressava.  Não  amaria  elle  nem  muito  nem  pou- 
co Luiza  ?  Seria  errado  o  juizo  de  Silvestre? — que 
o  filho  nem  por  passatempo  galanteasse  a  rapa- 
riga? Paliaria  com  effeito  Eugénio  verdade,  dizen- 
do que  o  Commendador  sonhara  o  namoro? 

Espicaçado  pela  curiosidade,  subiu  Silvestre  ao 
sobrado  da  sua  casa,  levantou  duas  telhas,  metteu 
pelo  buraco  discretamente  a  cabeça,  e  espreitou. 

D'aquelle  observatório  via  Silvestre  muito  bem  a 
casa  de  D.  Thomazia  dos  dois  lados  pelos  quaes 
Luiza  podia  mostrar-se  a  Eugénio  sem  ser  vista 
pelo  tio. 

Nem  viv'alma  ás  janellas! 

Voltou,  tornou  Silvestre  a  voltar  ao  seu  observa- 
tório, passando  ali  horas  inteiras,  e  nada  de  novo. 
Nem  viv'alma  a  uma  janella! 

— Pois  não  ha  duvida  I — disse  por  fim  de  muitos 
desenganos  Silvestre  comsigo — E'  mais  que  certo 
que  o  rapaz  não  pensa  na  rapariga,  nem  a  rapari- 
ga no  rapaz.  Se  não,  um  dia  ou  outro,  uma  hora 
ou  outra . .  . 

— Mas  não  pode  sêr! — contraveio  elle  logo — Tudo 
tem  pés  e  anda.  Alguma  coisa  aquelle  homem  bis- 
pou para  me  chamar  e  dizer  o  que  disse.  Por 
força ! 

E  então  lá  voltava  o  Silvestre,  revestido  da  maior 
paciência,  para  o  seu  posto  de  observação. 
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Custava-lhe  a  crer  que  a  affirmativa  do  Gommen- 
dador,  tão  peremptória,  tão  convicta,  fosse  sem  bom 
fundamento.  A  mesma  alegria  do  filho  o  fazia  des- 
confiar. Que  o  homem  tivesse  sonhado  a  historia, 
como  Eugénio  dissera,  não  era  facto  que  lhe  pa- 
recesse verosimil. 

— Tudo  tem  pés  e  anda! — tornava-lhe  Silvestre 
a  dar — Ha  moiro  na  costa  ! 

Afinal,  para  onde  ia  Eugénio  quando  sahia  de 
casa?  Onde  passava  tardes  inteiras? — nos  pinhaes, 
a  ler,  como  elle  dizia  ?. . . 

Começou  a  malucar  n'isto  o  nosso  homem. 

— Ora  eu  averiguarei  p'ra  onde  tu  váes,  meu 
menino — disse  um  dia  Silvestre  para  os  seus  botões — 
Eu  te  irei  nas  pegadas.  Por  tolo  é  que  tu  me  n'o  has- 
de  comer.  Um  dia,  quando  mal  te  desprecates,  tens- 
me  ao  pé  de  ti. 

E  assente  este  propósito,  tratou  o  nosso  homem 
de  lhe  dar  prompta  realidade. 

No  dia  seguinte,  depois  do  jantar,  Eugénio,  co- 
mo de  costume,  sahiu,  tomando  pelo  caminho  ha- 
bitual, de  livro  debaixo  do  braço.  Silvestre  deixou 
que  elle  se  afastasse,  que  se  sumisse  na  curva 
da  vereda  por  que  ia  seguindo,  e  acto  continuo  poz 
o  chapeo  e  foi  por  diverso  atalho  sahir-lhe  á  dian- 
teira, tomar  ponto  n'um  outeirito  d'onde  por  entre  o 
matto  o  podia  vêr  sem  sêr  visto. 

Uma  vez  ali,  alapardou-se  e  começou  de  guinar 
olhos  á  direita  e  á  esquerda.  Via  perfeitamente  a 
estrada   por  onde   Eugénio  devia  seguir.  A's  vezes 
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OS  accidentes  do  terreno  interceptavam-lhe  a  explo- 
ração d'ella:  aqui  uns  pedregulhos  enormes,  alem 
um  cabeço  elevado,,  depois  um  grupo  de  pinheiros, 
encobriam  lh'a:  mas  logo  adiante,  mais  abaixo,  mais 
acima,  alem,  acolá,  tornava  ella  a  mostrar-se-lhe  em 
grandes  extensões.  Mas  a  respeito  de  Eugénio,  na- 
da; nem  a  sombra  d'elle.  Nem  coisa  que  a  simi- 
Ihasse  ! 

—  E'  bôa  !— exclamou  Silvestre  ao  cabo  de  uma 
bem  puxada  hora  de  inútil  attenção  —  Onde  demó- 
nio se  sumiu  o  rapaz  ?  Para  deante  não  foi  elle,  por 
certo:  não  teve  tempo  para  isso:  para  traz,  também 
não.  Estará  sentado  por  ali  n'algum  pedregulho?... 
E'  doido:  estava  melhor  a  ler  em  casa.  Estes  ra- 
pazes de  hoje  sempre  teem  maluqueiras  I. . .  Mas 
não;  elle  n'o  ia  pôr-se  á  torreira  do  sol.  Talvez  inda 
lá  esteja  para  traz.  Estará?. .  . 

Começava  a  impacientar-se.  Apurava  a  vista,  que 
ainda  a  tinha  óptima,  e  olhava,  explorava  o  terre- 
no em  todas  as  direcções.  Empoleirou-se  sobre  umas 
rochas  e  viu  melhor,  oífereceu-se-lhe  á  perspectiva 
maior  horizonte. 

—  Tem  graça!  Mirrou-se,  n'o  ha  que  ver. 

De  repente  deu-lhe  um  fortissimo  baque  o  coração. 
E  se  o  Commendador  o  tivesse  encontrado,  espera- 
do á  sahida  da  aldeia,  por  ali  perto?.  . . 

Correu,  dominado  por  esta  lancinante  previsão, 
em  direcção  norte,  encarrapitou-se  n'um  muro,  e 
olhou  para  baixo,  anciado. 

Voltou-lhe  a  serenidade.  O  Commendador  lá  es. 
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tava  sentado  na  varanda,  de  bonei  cabido  para  a 
testa,  reclinado  na  sua  cadeira  de  balouço,  talvez  a 
dormir  a  sua  somneca,  talvez  a  vigiar  os  trabalha- 
dores que  trazia  na  quinta. 

Regressou  prompto  ao  seu  posto  de  observação, 
e  olhou,  explorou  de  novo  todos  os  campos  que  por 
momentos  deixara  de  vigiar. 

Nem  a  sombra  do  filho ! 

—  Sumiu  se,  n'o  ha  que  vêr:  tragou-o  o  chão.  E 
esta  ?  t 

Passada  boa  meia  hora  tomou  Silvestre  a  deli- 
beração de  ir  procurar  o  rapaz.  Torneou  á  esquerda, 
dando  uma  grande  volta,  para  não  apparecer  ao  filho 
como  espião,  mas  sim  como  quem  naturalmente  vi- 
nha de  certo  sitio,  d'um  olival  que  tinha  para  aquel- 
lasbandas,  e  foi  dar  comsigo  ao  ponto  onde  segundo 
todas  as  suas  presumpçÕes  o  rapaz  devia  estar. 

Grandissima,  porem,  foi  a  sua  decepção  não  o 
encontrando  ali. 

—  Esta  agora  é  melhor! — murmurou  elle  comsi- 
go— Então  onde  se  foi  metter  aquelle  diabo  ? !  On- 
de está  o  buraco  que  o  tragou  ?  Por  aqui,  e  a  estas 
horas,  não  andam  lobos. . .  Diabo,  sume-te! 

Chamou,  gritou  pelo  rapaz. 
— O'  Eugénio?...  Onde  estás  tu,  ó  Eugénio? 
Vozes  perdidas  no  dezerto,  as  suas  vozes.  Nin- 
guém respondeu  a  ellas. 
Scismou,  então,  Silvestre. 

—  Enganaria  me  eu?...  que  cUe  n'o  viesse  para 
esta  banda  ?. . .  que  tomasse  outro  rumo  ?. . .   E'  o 
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que  é:  emquanto  fui  pelo  chapeo,  tomou  elle  outro 
rumo.  Aquillo  foi  p'r'os  Castellos,  p'ra  casa  de 
Satanaz.  Se  foi!  Ora  elle,  dos  Castellos. .  .  sim, 
n'o  ha  duvida:  dos  Castellos  no  vê  nem  enxerga 
nada  para  casa  da  sr.''  D.  Thomazia:  e  se  para  lá 
foi,  se  para  lá  costuma  ir,  então  mais  que  certo  é 
que  n'o  pensa  na  Luizinha.  Portanto. . ,  ainda  bem! 

O  calor  e  o  passeio  por  aquella  hora  de  soalhei- 
ra tinham  posto  Silvestre  n'um  lago  d'agua.  O  suor 
corria-lhe  em  fio  pelas  fontes  e  pelo  peito:  sentou- 
se,  tirou  do  lenço,  desabotoou  o  coUete,  limpou-se 
e  descançou. 

As  cotovias,  nas  restevas,  e  os  melros,  nos  sal- 
gueiros da  ribeira,  que  passava  em  baixo,  cantavam 
alegres.  Os  grillos,  por  toda  a  parte,  faziam  uma 
muzicata  ruidosa. 

—  Bom.  Embora  d'aqui  I  —  disse  Silvestre  de  si 
comsigo  erguendo-se. 

E  começou  de  andar,  nunca  dispensando-se  de 
olhar  á  direita  e  á  esquerda,  á  frente  e  á  retaguar- 
da. 

Podia  Eugénio  estar  por  ali  a  dormir  ou  a  ler  a 
qualquer  canto  !  O  passeio  para  os  Castellos  na 
força  do  sol,  era  tudo  quanto  pode  haver  de  mais 
desagradável.  Nem  um  pinheiro  vegetava  por  aquel- 
le  caminho  alem.  Tudo  eram  penedias  escalvadas 
até  ao  planalto. 

Já,  pois,  perto  da  povoação,  e  vindo  discorrendo 
n'esta  ordem  de  ideas,  uma  lembrança  verdadeira- 
mente genial  fulgurou  no  cérebro  de  Silvestre.  E  se 
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elle  fosse  para  a  torre  da  egreja,  que  lá  se  erguia 
soberba  em  baixo,  entre  a  casaria,  espreitar  d'onde 
Eugénio  surdia  ?. .  . 

—  Bem  lembrada  coisa  I  —  exclamou  Silvestre — 
Bem  lembrada  !  Vou-me  pôr  d'atalaya  na  torre.  Eu 
hei-de  saber  para  onde  o  rapaz  foi,  d'onde  vem!  E 
até  posso  ver  mais:  posso  ver  se  a  Luizinha  o  es- 
preita ou  não.  Bem  lembrada  coisa  ! 

A  egreja  ficava  encostada  a  um  cunhal  da  casa 
de  D.  Thomazia:  a  torre  era,  pois,  um  excellente 
mirante  para  as  explorações  de  Silvestre.  Ah!  que 
se  elle  ha  mais  tempo  se  tivesse  lembrado  d'aquel- 
le  observatório,  escusava  muito  bem  de  ter  andado 
a  tarde  á  torreira  do  sol ! 

Tomou  pois  Silvestre  resolutamente  em  direcção 
á  egreja,  mas  não  pelo  caminho  ordinário,  para  não 
ser  visto:  mettendo  á  ribeira,  cujo  leito  n'aquella  qua- 
dra estava  enxuto. 

— Mas  que  grande  ideia  ! — ia  elle  dizendo  comsi- 
go,  andando  sempre,  sempre  occulto  por  silvados  e 
salgueiros — Vou  por  aqui,  trepo  ao  passal,  e  sem 
ninguém  dar  por  isso  entro  na  egreja.  A  porta  tra- 
vessa costuma  estar  no  ferrolho;  abro-a,  e  prompto. 
Só  se  lá  fôr  encontrar  o  Crispim!  Mas  é  o  mesmo-' 
o  Crispim  é  amigo. 

Crispim  era  o  sachristão  da  freguezia.  Coitado! 
Elle  não  ganhava  coisa  que  luzisse;  era  muito  po- 
bre, e  o  Silvestre  fiava-lhe  o  tabaco  e  o  pão  :  por- 
tanto, podia  contar  com  elle.  Além  de  que  os  dois 
tinham  óptimas  relações  antigas. 
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Dez  minutos  corridos,  se  tanto,  entrava  Silvestre 
de  roldão  na  egreja. 

Como  elle  muito  bem  previra,  a  porta  travessa 
estava  como  de  costume  só  na  aldraba.  Silvestre 
teve  que  a  empurrar  com  força,  por  causa  d'um 
boccadito  de  pau,  ou  o  quer  que  fosse,  em  que  ella 
emperrou,  no  chão,  mas  ella  cedera  ao  seu  hombro 
potente.  Abriu-a  e  fechou-a  sobre  si. 

— Ora  cá  estamos! — disse  elle. 

E  depois  de  ajoelhar,  e  rezar  uma  breve  oração, 
em  que  pediu  a  Deus  lhe  perdoasse  fazer  do  seu 
templo  campo  de  manobras,  encarreirou  para  a 
torre. 

De  caminho,  como  bom  catholico,  ia  fazendo  ge- 
nuflexões a  todas  as  imagens.  Não  queria  que  ne- 
nhum santo  ficasse  escandalisado  da  sua  irreverên- 
cia: a  todos  pedia  lhe  perdoassem  o  peccado  que  vi- 
nha commetter.  No  baptistério  tomou  agua  benta  e 
aspergiu-se  com  ella. 

Subiu,  emfim.  Os  pés  mal  lhe  tocavaim  o  granito 
dos  degraos.  Dir-se-hia  que  tinha  medo  que  os  mor- 
cegos qiie  por  ali  haviam  de  ter  coitada  o  presen- 
tissem  e  viessem  á  entrada  dos  seus  ninhos  reco- 
nhecel-o. 

Pelas  alturas  do  pavimento  do  coro,  espreitou 
pela  fresta  que  dava  luz  ao  caracol.  Viu  o  adro,  viu 
a  casa  de  D.  Thomazia  e  a  do  Commendador,  viu 
o  horisonte.  Mas  tudo  muito  superficialmente.  Lá 
mais  acima,  no  alto,  é  que  elle  se  queria  apanhar! 

Recomeçou  a  ascensão:  ao  dar,  porem,  a  segun- 
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da  pernada,  sentiu-se  presa  d'um  susto  enorme,  que 
por  pouco  o  não  fez  cahir.  O  relógio  ia  dar  cinco 
horas:  a  ventoinha  da  machina,  soltando-se,  atirara 
de  improviso  um  guincho  agudo,  que  lembrou  a 
Silvestre,  seu  tanto  supersticioso  como  elle  era,  o 
grito  d'uma  alma  penada. 

— Cruzes!  Santo  nome  de  Jesus! — exclamou  Sil- 
vestre benzendo-se — Que  susto!  Já  aqui  não  estou 
bem. 

Mas  refez-se  de  animo  e  subiu. 

Mais    quatro    degraos  acima  havia  outra  fresta  a    ] 
jlluminar  a  escada.  Dirigiu-se  rápido,  e  sempre  sur- 
rateiro,  para  essa  fresta,  a  tomar  ar.  i 

A  luz  desfaz  as  visões  pavorosas. 

Ali,  com  cautella,  tornou  a  espreitar  para  a  rua, 
e  agora  a  olhar  com  mais  demorada  attençao  para 
a  casa  de  D.  Thomazia,  cujo  interior  via  perfeita- 
mente pelas  janellas  abertas. 

— Espera! — murmurou  elle  de  súbito — A  menina 
está  lá  ao  fundo  da  sala  a  fazer  signaes  com  as 
mãos.  E'  boa!  E'  ella,  vejo-a  distinctamente.  Ou 
estarei  enganado?...  Mas  não:  é  ella  toda  inteira: 
agora  vi-lhe  a  cara.  E'  ella  I  Mas  para  quem  está 
ella  a  fazer  os  signaes  r.  .. 

Galgou  Silvestre  de  quatro  pernadas  o  espaço 
que  medeava  d'aquella  fresta  a  outra. 

O  medo  passara  lhe.  Agora  o  que  o  intrigava  era 
a  direcção  dada  por  Luiza  aos  signaes  que  fazia. 

Acocorou  se,  aproximou  cuidadosamente  o  nariz 
da  fresta  e  poz-se  em  observação. 
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Luiza  não  só  fazia  gestos  com  as  mãos;  mexia 
também  os  lábios  em  muito  pausados  movimentos; 
fallava.  A  quem?  que  dizia? 

Apurou  Silvestre  o  ouvido.  Nem  o  mais  leve  mur- 
múrio de  voz  humana  lh'o  feriu! 

— E'  o  que  é. — exclamou  elle  comsigo — Falia,  mas 
sem  voz:  é  so  pelo  bolir  dos  beiços.  Mas  para  quem? 
para  onde?.  . .  Parece  cá  para  cima!  Será?! 

A  curiosidade,  uma  curiosidade  enorme,  insoffri- 
da,  tal  como  elle  nunca  a  sentira,  determinou-o  a 
subir  mais.  Pé  ante  pé,  com  toda  a  cautella,  de 
respiração  suspensa,  foi  indo,  parando,  indo,  até  que 
emfim  viu  o  sino  grande,  depois  umas  pernas  de 
homem,  um  corpo, — o  filho,  Eugénio  f 

A  surpreza  do  bom  do  Silvestre  não  se  traduz, 
não  ha  palavras  que  a  descrevam. 


IV 


Táctica  feliz 


Tudo  seria  Silvestre  capaz  de  phantasiar,  tudo ! 
menos  o  encontro  do  filho  na  torre.  A  presença 
d'elle  n'aquelle  logar  deixou-o  mais  que  confuso, 
assombrado.  Por  pouco  ao  vêl-o  não  soltou  um  gri- 
to, alguma  exclamação  traidora  do  segredo  em  que 
desejava  conservar  a  sua  extranha  descoberta!  Por 
pouco  teve  forças  para  impedir  que  dos  lábios  lhe 
espirrasse  alguma  praga,  alguma  voz  offensiva  da 
santidade  do  logar! 

Beiços  mordidos,  olhos  em  alvo,  pescoço  recolhi- 
do entre  hombros,  mãos  e  cabeça  estendidas  para 
a  frente,  imagem  do  ratoneiro  que  se  apercebe  de 
que  por  um  triz  não  foi  visto  pela  pessoa  que  ia 
roubar;  em  bicos  de  pés,  agachado,  um  tanto  reptil 
e  seu  quanto  ave,  desceu  Silvestre  á  egreja.  atra- 
vessou a  sem  preoccupaçÕes  de  crente  em  direcção 
á  porta  travessa,  que  abriu  e  fechou  n'um  rápido 
movimento  mechanico,  e  poz-se  ao  fresco  nas  pega- 
das do  caminho  que  trouxera.  Só  lá  bastante  longe 
é  que  parou. 

3 
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—Ai,  o  grande  brejeiro! — bradou  elle  emfim  dei 
xando-se   cahir   ás   gargalhadas  sobre  uma  espécie 
de  banco  que  a  raiz  de  velho  castanheiro  lhe  oflere- 
cia— Ai,  o    grande  maroto!  Como  elle  inventou  um 
poiso  que  nem  os  demónios  são  capazes  de  o  farejar!... 

E  ria-se,  ria-se  a  rebentar  o  coz  das  calças. 

— E'  da  pelle  de  trinta  mil  demónios.  Fino  que 
nem  uma  raposa!  Ha-de  dar  um  advogado  de  truz: 
o  sr.  Murtinheira  é  que  o  conheceu:  tem  lume  no 
olho.  «Homem,  fal-o  doutor,  que  aquillo  é  rapaz 
que  vae  longe.  Tem  muita  esperteza:  é  mal  empre- 
gado para  boticário.  Isto  de  fazer  pillulas. ..»  E'  cla- 
ro! Pílulas  qualquer  escaravelho  as  faz.  Pílulas,  e 
até  xaropes,  e  tizanas,  e  unguentos,...  isso  quem 
se  quer  o  faz!  Até  eu!  Agora  requerimentos,. .  .  de- 
fender reos,  aguentar  uma  demanda,. .  .  p'ra  isso  é 
que  é  preciso  grande  caco!  P'ra  isso  é  que  nem  to- 
dos nasceram.  Isso  tem  mais  que  se  lhe  diga.  E  lá 
que  o  rapaz  tem  grande  mioleira,  n'o  ha  duvida,  | 
Mioleira  de  primeira  ordem  I  Esta  descoberta  da 
torre  para  fallar  á  pequena,  só  d'uma  cabeça  de 
doutor. 

E  tornava  a  rir-se,  a  rir-se  a  bandeiras  desprega 
das,   contentíssimo,  ufanado  da  capacidade  inlelle- 
ctual  do  filho. 

— Elle  da  torre,  e  ella  lá  do  fundo  da  sala... 
Anda!  Dá  lá  no  vinte,  amigo  CommendadorI?  Ah! 
ah!  ah!,..  Que  grande  comedella!  Ah!  ah!  ah!... 
Só  eu  é  que  podia  descobrir  tal  coisa.  Ah!  ah!  ah! . . . 
O  diabo  é  o  rapaz! 

'§'■ 
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Mas,  de  repente,  uma  nuvem  perpassou  pela 
fronte  do  nosso  homem.  A  muita  alegria  que  lhe 
causava  o  facto  de  vêr  o  Commendador  burlado, 
empanou-lh'a  a  supposiçao  d'um  revez  imprevisto, 
não  apreciado  ainda ;  o  da  opposição  da  mãe  de 
Luiza  aos  desejos  mais  que  prováveis  da  filha  e  Eu- 
génio. 

Eis  a  nuvem. 

Agora  não  tinha  Silvestre  a  menor  duvida  de  que 
Luiza  e  Eugénio  se  amavam  a  valer,  que  de  certo 
quereriam  casar.  Estaria  D.  Thomazia  pelos  ajus- 
tes? E  se  ella  não  estava,  se  motivos  de  qualquer 
ordem  a  determinassem  a  collocar-se  do  lado  do 
cunhado,  contra  o  rapaz,  então  como  se  passariam 
as  coisas  ? 

Dirigiu-se  Silvestre  para  casa  a  pensar  n'este 
assumpto,  e  naturalmente  em  muitos  outros,  por- 
que razões  e  ideias  são  como  as  cerejas;  vêem  de 
cambulhada,  umas  ligadas  ás  outras. 

Ha  que  tempo  durava  o  namoro?  Gomo  princi- 
piara elle,  e  que  combinações  havia  entre  Eugénio  e 
Luiza  ? 

Não  era  Silvestre  homem  que  hesitasse  na  pra- 
tica d'uma  idea  que  se  lhe  affigurasse  boa :  e  uma 
vez  admittida  a  de  que  Eugénio  melhor  que  nin- 
guém o  poderia  illucidar  sobre  as  duvidas  que  o 
salteavam,  e  que  lhe  parecia  conveniente  antes  de 
mais  nada  esclarecer,  chamou-o  a  capitulo. 

— Então  como  vamos  nós  de  namorico,  Eugé- 
nio ? — disse    elle   pois   um  dia  para  o  rapaz  com  o 
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seu  mais  prazenteiro  modo— Isso  é  a  brincar,  ou  c 
a  sério? 

O  rapaz,  colhido  de  chofre  pela  pergunta,  atra- 
palhou-se  um  tanto,  corou,  titubeou  uma  evasiva. 

— Qual  namorico? 

— Ora  qual  namorico!  Andamos  agora  a  enga- 
nar-nos  um  ao  outro!  O  teu  com  a  Luizinha. 

— Não  sei  o  que  meu  pae  quer  dizer — disse  com 
astucioso  disfarce  o  rapaz.  —  Quem  lhe  metteu  em 
cabeça,  afinal,  que  eu  namorava  a  filha  da  sr.*  D. 
Thomazia  ? 

— E  tu  guardas  segredo? — perguntou  Silvestre 
ao  filho  com  aquelle  geito  de  riso  e  aífabilidade  que 
o  nosso  homem  tinha  para  o  seu  Eugénio — Prome- 
ttes  guardar  segredo? 

— Sim,  sr.,  prometto.  Eaça  favor  de  dizer. 

—Vê  lá! 

— Já  lhe  disse  ;  prometto,  repito. 

— Então...  saberás  que  foi  uma  coruja  que  te 
tem  visto  na  torre  ! — disse  o  Silvestre  com  a  mais 
cómica  gravidade. 

O  rapaz  descorou. 

— Palavra! — insistiu  Silvestre — E  se  eu  tivesse 
duvidas  de  que  a  coruja  me  não  enganou,  lá  estava 
o  depoimento  d'um  bando  de  morcegos  a  abonalo. 
Diz  a  coruja,  e  os  morcegos  confirmam,  que  tu 
vaes  encarrapitar-te  ao  pé  do  sino  grande,  de  cabe- 
ça mettida  n'um  buraco,  a  fallar  para  a  pequena, 
que  te  vê  e  te  responde  do  fundo  da  sala,  onde  es- 
tá a  fingir  que  borda.  Mente  a  coruja  ? 
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Eugénio  sentia-se  minguar,  fazer-se  pequenito,  e 
tão  pequeno  que  neni  voz  tinha  para  uma  simples 
defeza. 

— Anda,  homem  ;  falia  :  a  coruja  mente  ?  Deixa-te 
de  pensar  na  morte  da  bezerra  ;  falia,  n'o  tenhas 
medo.  O  caso  não  é  p'ra  sustos  :  é  muito  natural 
que  tu  namores:  é  muito  natural  um  rapaz  apaixo- 
nar-se  por  uma  rapariga  bonita,  A  coruja  fallou  ver- 
dade ?  A  morcegada  no  testemunha  falso?  Falia, 
explicate.  Se  testemunhou,  era  uma  vez  uma  sucia 
calumniadora  !  Gasneie  fora  a  toda  a  tropa ! 

Taes  falias,  o  modo  alegre  como  Silvestre  as  mo- 
dulava,  serenaram  o  animo  do  rapaz. 

Evidentemente  elle  estava  apanhado  :  o  pae  sabia- 
Ihe  da  vida.  Para  que  continuar  negando?. .  .  Antes 
de  tudo  seria  dar  de  si  uma  idea  desabonadora. 

— Fallou  verdade  a  coruja,  sim,  senhor,  meu  pae 
— murmurou  emfim. 

Silvestre  enthusiasmou  se  por  ahi  alem  com  o  seu 
triumpho. 

— Ah! — exclamou  elle — Pois  foi  o  que  lhe  valeu, 
fica  certo.  Foi  o  que  valeu  á  coruja,  fallar  verdade. 
A'  coruja  e  á  morcegada!  E  então  agora...  falle- 
mos  como  dois  bons  amigos.  Não  ha  aqui  nem  reo, 
nem  auctor:  quero  dizer,  nem  pae,  nem  filho:  ha 
dois  bons  e  leaes  amigos,  promptos  a  darem  a  vida 
um  pelo  outro,  a  auxiliarem-se  no  que  fôr  preciso. 
Nada  de  constrangimentos!  Nada  de  dissimulações  t 
Mascara  fora  !  A  Luizinha  ama-te  ?  Tens  a  certeza 
de   que   ella    te    ama  ?    de   que  te  não  anda  a  des- 
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fruciar?.  . .  Ha  que  tempo  te  correspondes  tu  com 
ella? 

—  Ha  um  anno  e  meio  — titubeou  Eugénio. 

— Safa! — exclamou  Silvestre  -Andava  então  ella 
de  vestidos  curtosi  Que  me  dizes  tu  ?! 

— Sim  sr  :  ha  um  anno  e  meio  -  confirmou  o  ra- 
paz— Tenho  uma  carta  d'clla,  d'então. 

— Tá!  tá!  tá!  Está  o  mundo  perdido! — exclamou 
Silvestre  desatando  a  rir  a  bom  rir — E  depois  ?. . . 

— Depois.  .  .  .  tem-o'-nos  continuado  a  correspon- 
der sempre. 

— Por  cartas  ?I  | 

— Sim  senhor,  por  cartas.  -f 

— Mas  como?  Como  é  que  ella  recebe  as  tuas 
cartas,  e  tu  as  d'ella,  estando  tu  o  mais  do  tempo 
em  Coimbra  e  ella  aqui  ?  - 

Eugénio  hesitou  em  responder. 

— Conta-me  lá  isso,  n'o  faças  mysterio,  homem. 
Como  é  que  tu  lhe  escreves  de  Coimbra,  e  ella  re- 
cebe as  tuas  cartas  vindas  de  lá,  sem  a  mãe,  sem 
ninguém  dar  por  isso  ? 

O  rapaz  continuava  emperrado  na  resposta. 

— Vá,  falia.  Eu  gosto  de  saber.  Quem  é  a  pessoa    I 
para  quem  tu  escreves,  para  essa  pessoa  entregar 
as  cartas  á  menina  ? — Porque  está  bem  de  vêr  que 
tu  não  sobrescriptas  as  cartas  para  ella.  Então  já  o 
tio  ha   muito  teria  dado  na  malhoada.  .  .    E'  p'r  a    t 
Joaquina  ?  E'  p'r'a  Feiciana  ?  j 

— Não,  senhor,  não  é. 

— E'  p'ra  a  Chathaiir.a,  aposto! 
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— Também  não  senhor.  E'  para  a  Margarida. 
Ella  é  que  leva  e  traz  as  cartas  do  correio  — desentu- 
piu emfim  o  rapaz. 

— Para  a  filha  do  Crispim?! — exclamou  Silvestre 
admirado — Então  o  Crispim. .  . . 

— Sabe  de  tudo. 

— Que  me  dizes  homemíl 

— Sim  senhor:  ha  dias  que  sabe  de  tudo.  Sabe,  in- 
clusive, que  eu  vou  á  torre.  E'  e!le  que  me  deixa 
aberta  a  porta  da  sachristia,  que  é  por  onde  eu  en- 
tro para  a  egreja. 

— Mas  então. .  . . 

— Sim  senhor;  vou  pela  ribeira,  entro  pelo  passal. 

Um  murro  de  Silvestre  no  tampo  da  meza  á  qual 
os  dois  estavam  abancados  a  palestrar,  fez  estreme- 
cer os  objectos  que  a  pejavam,  e  reflexamente  a 
alma  do  rapaz. 

Teve  Eugénio  a  dolorosa  impressão,  que  logo  se 
desfez,  de  que  o  pae  o  tinha  estado  a  sangrar,  e  ia 
agora  esfolaTo. 

—  Com  mil  raios!  Mas  a  porta  travessa  da  egreja 
costuma  estar  aberta;  e  assim  como  eu  hontem  en- 
trei por  ella  e  fui  dar  comtigo  na  torre,  podia  ir 
outra  pessoa  e  baldear-te  lá  de  cima  no  adro! 

Esta  expansão  de  Silvestre  deu  estranha  alegria 
ao  rapaz,  Eugénio  suppoz  que  qualquer  extranho 
o  tivesse  suprehendido  no  parlatorio,  e  fosse  alviça- 
rar  o  caso  ao  pae.  Receou  que  estivesse  perdido 
para  a  sua  empreza  aquelle  posto,  que  elle  tanto 
estimava,  porque  lhe  offerecia  vantagens  enormes: 


44  SUPCIJCIOS   r»  AMOR 

antes  de  tudo,  a  de  ver  Luiza  tão  de  perto,  que 
quasi  lhe  sentia  o  calor  do  seu  hálito;  e  depois  a 
de  poder  fallar  com  ella  á  vontade,  a  occultas  de 
todo  o  mundo,  a  qualquer  hora,  o  tempo  que  qui- 
zesse.  Agora  tinha-se-lhe  dissipado  completamente 
essa  apprehensão  esmagadora,  ao  mesmo  tempo 
que  se  lhe  tinha  offerecido  a  prova  mais  cabal  de 
que  podia  contar  com  o  apoio  do  pae  no  seu  plano 
de  casamento. 

Entretanto  a  sua  tranquilidade  não  era  completa, 
a  sua  alegria  não  era  sem  nuvens.  Quem  tinha  guia- 
do os  passos  do  pae  á  torre?  Como  fora  o  pae  d'elle 
surprehendel-o  lá? 

Interrogou.  Anciava  saber;  desejava  esclareci- 
mentos completos.  Foi  franco;  expoz  tudo  o  que 
poderia  interessar  ao  pae. 

Silvestre,  então,  com  uma  lizura  a  toda  a  prova, 
mas  fazendo  invocação  á  prudência  do  rapaz,  rela- 
tou a  Eugénio  tudo  quanto  se  passara  desde  a  hora 
em  que  o  Commendador  o  mandou  chamar,  até  ao 
momento  em  que  foi  á  torre. 

— De  modo  que — concluiu  elle — bem  vês,  precisas 
de  ter  muito  cuidado,  m.uito  tino,  para  me  poupares 
a  um  desastre.  D'aqui  em  deante  não  traves  a  por- 
ta travessa  com  um  simples  cavaco,  como  costumas; 
tranca  a  por  dentro,  que  é  mais  seguro.  Não  basta 
correres  á  chave  a  da  sachiistia.  Assim  como  a  por- 
ta travessa  hontem  cedeu  ao  meu  hombro,  cedia  ao 
hombro  de  qualquer  outro  homem  que  fosse  para 
te    fazer   mal.  Muito  cuidado!  Se  o  Commendador 
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me  tivesse  tratado  por  modo  differente  d'aquelle 
por  que  me  tratou,  talvez  eu  te  aconselhasse  a  que 
lhe  fizesses  a  vontade,  a  que  deixasses  a  rapariga. 
O  sonho,  a  ambição  d'elle,  é  casar  a  sobrinha  com 
qualquer  fidalgo.  Quer  fazel-a  nobre.  Mas  tratando- 
me  elle  como  me  tratou,  oífendendo  me  tão  brutal- 
mente, o  meu  desejo,  um  pouco  porque  quero  pro- 
var-lhe  que  não  lhe  tenho  medo,  e  muito  porque  es- 
timo vêr-te  feliz  a  teu  modo,  é  contrarial-o.  Ora 
aqui  tens  tudo  em  pratos  limposl  Tens-me  entendido.^ 

—  Sim  senhor. 

—  Eu  fui  sempre  um  homem  honrado :  prospere 
e  fiz  me  gente  sem  ter  que  corar  dos  lances  da  mi- 
nha vida.  Tu,  creio,  seguirás-me  sempre  os  exem- 
plos, e  por  isso  não  irás  aviltar  a  família  de  sua  se- 
nhoria. Portanto,  segue  o  teu  destino  sem  outras 
preoccupaçÕes  que  não  sejam  as  de  me  poupares  a 
uma  desgraça.  A  prudência,  ás  vezes,  confunde-se 
com  a  cobardia.  Não  te  importe  parecer  cobarde. 
Não  te  importe,  também,  seres  tido  por  parvo. 
Olha  que  eu  mil  vezes  me  tenho  deixado  comer  por 
parvo  para  levar  a  agua  ao  meu  moinho.  Tenho, 
mesmo,  muitas,  vezes,  representado  de  surdo,  de 
cego,  e  até  de  aleijado!  Guarda  lá  isto  na  tua  idea, 
e  nunca  te  esqueças  do  meu  conselho:  A  honra  aci- 
ma de  tudo :  o  resto  como  Deus  fôr  servido.  Por- 
que quando  um  homem  pôde  olhar  de  cabeça  er- 
guida para  todos  os  homens;  quando  não  tem  po- 
dridões na  sua  vida;  quando,  emfim,  a  sua  cons- 
ciência  lhe    não   accusa  faltas  que  o  envergonhem, 
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então  naturalmente  se  sente  forte  para  tudo,  inclu 
sivé  para  dizer  a  qualquer  Commendador  que  é  tan- 
to cu  mais  que  elie.  Tanto  ou  mais!  Muito  juizo! 
Muito  olho  com  aquelle  figurão  !  Elie  já  n'o  é  bem 
o  homem  que  foi, — homem  para  grandes  aventu- 
ras;— mas  tem  o  instincio  a  puxai  o. — Acautella-te! 
De  largo  como  a  rapoza !  Se  alguma  vez  o  vires 
caminhar  para  ti,  safa-te.  Vem  cá  p'r'o  pé  da  porta, 
que  aqui  é  que  elie  n'o  vem  metter-se  comtigo.  N'o 
vem,  não.  Dava  lhe  um  doce  I — Tem  juizo. 


V 


Hatoilid-aaes  fru-ct-uosas 


De  que  o  Commendador  era  aberta  e  implacavel- 
mente  hostil  ao  plano  de  casamento  de  Eugénio  com 
a  sobrinha,  já  Silvestre  estava  inteirado.  Têr  duvi- 
das a  tal  respeito,  seria  um  cumulo  de  imbecilidade. 
A  altitude  de  sua  senhoria  fora  brutalmente  reve- 
ladora da  mais  intransigente  incomplacencia,  d'uma 
tenção  formal  e  irrevogável.  Passado  e  presente, 
alto  proclamavam  o  futuro.  Mas  de  qual  seria  o 
pensar  de  D.  Thomazia  sobre  o  mesmo  assumpto, 
de  quaes  as  suas  ideas  c  tenções,  d'isso  é  que  elle 
nem  a  mais  leve  presumpção  formava,  por  carên- 
cia de  elementos.  E  este  caso  trazia  o  nosso  ho- 
mem preoccupado.  O  que  Eugénio  lhe  dissera  mais 
o  confundira  do  que  o  esclarecera:  discorrer  sobre 
hypotheses,  assentar  juizos  sobre  phantasias,  é  edi- 
ficar sem  alicerces. 

Como  havia  de  elle  Silvestre  averiguar  o  que  ha- 
via  de  verdade  a  este  respeito?  A  quem  iria  pedir 
informações?  á  própria  D.  Thomazia?  Não  lhe  pa 
recia  correcto.  Não  linha,  mesmo,  coragem  para  ir 
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direito  á  pobre  senhora  e  pedir-lhe  que  lhe  fallasse 
verdade;  que  lhe  dissesse  lisamente,  abertamente, 
para  seu  governo  e  desillusão  do  filho,  se  também 
ella  Julgava  o  seuEugenioindigno  da  mão  de  Luiza. 
Tanto  mais  que  as  coisas,  no  pé  em  que  Silvestre 
as  via,  ainda  eram  um  vago  esboço,  talvez  uma 
simples  phantasia,  do  futuro  do  rapaz  e  da  rapari- 
ga. Tanto  mais  ainda,  que  a  excellente  senhora  tal- 
vez nem  sequer  tomasse  a  serio  o  namoro  da  filha. 
Aos  creados  de  D.  Thomazia? 

Affigurou-se  bom  a  Silvestre  este  expediente;  son- 
dar a  famulagem  de  D.  Thomazia,  Lá  em  casa  ha- 
via de  se  ter  passado  qualquer  coisa  que  habilitasse 
essa  gente  a  fallar.  Se  não  fosse  a  Maria  seria  o 
Miguel,  se  não  fosse  o  José  seria  a  Ritta,  algum 
creado  havia  de  ter  ouvido  o  bastante  para  o  nosso 
homem  vir  ao  inteiro  conhecimento  do  que  o  inte- 
ressava. Elle  conhecia-os  a  todos  um  por  um,  e 
qualquer  d'elles,  com  mira  n'uma  gratificaçãosita, 
um  lenço,  um  pedaço  de  chita  para  um  chambre, 
qualquer  gulozeima,  lhe  poria  em  pratos  limpos  o 
occorrido,  palavra  por  palavra.  O  Commendador 
era  homem  destemperado,  havia  de  ter  feito  berra- 
ta  forte,  e  portanto  um  ou  outro  ouviria  e  repetiria 
o  que  se  passara  entre  o  sujeito  e  a  cunhada.  D. 
Thomazia  certamente  não  fallaria  em  segredo:  e 
talvez  depois  de  o  Commendador  sahir  fosse  muito 
expansiva. 

—  Então,  Maria,  que  ha  de  novo?  Gomo  vão  as 
tuas  amas?  —  perguntou,  pois,  Silvestre,  uma  bella 
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manha,  a  uma  das  familiares  de  D.  Thomazia,  com 
a  qual  se  fez  encontradiço. 

—  Vão  bem,  bem  haja.  De  novo  nada. 
Silvestre,  espertalhão,  fez-se  desentendido. 

—  De  novo,  nada,  o  quê  ?  ! 

—  Pois  vossemecê  n'o  me  procurou  o  que  ha  de 
novo?  Esta  a  mangar  commigo?! 

—  Ah!  sim,  ja  me  n'o  alembrava. 

—  Bem  sei  ! 

—  Acredita!  Estava  agora  tão  longe  de  te  enten- 
der!... Eo  sr.  Commendador,  vae  bom? 

—  Eu  sei  lá  se  elle  vae  bom,  se  nãol  E'  o  que  a 
mim  menos  me  importa  saber. 

—  Andas  desavinda  com  elle,  aposto? — aventu- 
rou Silvestre,  a  puxar  conversa. 

—  N'o  aposte,  que  perde.  E'  que  eu  ha  mais  de 
trez  semanas  que  o  n'o  enxergo.  Elle  lá  está  p'ra 
sua  casa,  e  nós  cá  estamos  p'r'a  nossa.  Cada  mo- 
cho em  seu  soito.  Adeus. 

Silvestre  fallou  comsigo: 

—  Esta  n'o  sabe  de  nada — disse  elle — Esta  anda 
em  jejum  natural.  Experimentaremos  outra. 

A'  tardinha  entrou-lhe  com  effeito  na  loja  outra 
creatura  do  serviço  de  D.  Thomazia. 

—  A  minha  senhora — disse  ella — que  me  dê  uma 
quarta  de  chá;  mas  do  melhor:  d'esse  que  se  cha- 
ma. . .  ai !  que  raio  de  nome,  que  m'esqueceu  !. . . 
Que  se  chama. .  .  que  se  chama.  . .  puchou,  ou  pa- 
chou,  ou  n'o  sei  quê,  uma  coisa  assim. 

—  Sei  eu;  é  do  de  quatro  mil  e  quinhentos  reis  o 
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kilo.  Quanto    trazes?    Que   dinheiro    te   deu  a  tua 
ama  ? 

—  Cinco  tostões,  p'ra  levar  o  troco. 

—  E'  o  próprio;  o  pouchong. 

—  Isso  mesmo;  é  d'esse.  E  também  me  ha-de 
dar  um  vintém  de  pimenta,  da  boa,  e  dez  reis  de 
cravo  de  cabecinha.  Olhe  se  me  dá  da  pimenta  que 
tem  macarrão  á  mistura ! 

—  Qual  diabo!  E'  droga  que  eu  cá  n'o  tenho  em 
casa,  essa!  A  minha  pimenta  é  da  da  índia,  fina, 
queimona  como  brazas.  E  a  sr.''  D.  Thomazia  e  a 
sr.*  D.  Luizinha  como  vão? 

—  Louvado  Deus,  rijas,  boas. 

—  E  o  sr.  Commendador? 

—  Tamem  anda  bom. 

—  Gostas  delle,  Ritta  ? 

—  Então  no  querem  lá  vêrl...  N'o  está  vosse- 
mecê a  debicar  commigo!...  Gosto:  gosto  muito 
d'elle;  como  d'azedas  I 

—  Estas  te  a  rir  ! 

—  Estou. 

—  Então  porque  n'o  gostas  d'elle  ?  Eile  é  boa 
pessoa,  um  perfeito  homem. 

—  Quem  diz  que  não?! 

—  Ou  achaMo  velho? 

—  Ora  deixe-me,  avie-mel — replicou  enfadada  a 
rapariga  ao  Silvestre  —  Pese-me  o  chá,  que  tenho 
mais  que  fazer  que  aturaKo  a  vossemecê. 

—  Lá  vae,  lá  vae.  N'o  te  zangues,  pequena. 

—  Isso  zanga  ella  I 
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—  Prompto  I  Pezado  o  chá.  Toma.  Leva-o  n'uma 
mão,  e  as  espécies  na  outra,  por  causa  do  cheiro, 
hein  ?. . . 

—  Sim,  senhor. 

—  Adeus ! 

—  Adeus. 

—  Esta  também  não  sabe  de  nada — ficou  dizendo 
comsigo  Silvestre. 

No  outro  dia  appareceu  no  estabelecimento  do 
nosso  homem  uma  nova  cara. 

Gente  boa,  em  terras  pequenas,  tem  por  creada- 
gem  meio  mundo.  Uma  mulher  é  só  para  a  cozinha; 
outra,  ás  vezes  duas,  são  para  o  arranjo  domestico, 
arrumação  de  quartos,  serviços  delicados;  outra 
para  tratar  da  masseira,  para  andar  em  caminho  da 
fonte,  para  cuidar  dos  porcos  e  coelhos  e  gallinhas; 
outra  para  lavar  roupas:  e  todas  ellas.  como  todos 
os  creados  m,achos,  dada  a  hora,  confundem  os  ser- 
viços, ajudam-se,  topam  a  tudo.  Se  vêem  vizitas, 
se  ha  qualquer  festa  na  terra  ou  em  casa,  tudo  e 
todos  anda  n'um  sarilho. 

—  Então  que  mandas,  Gatharina  ? — disse  Silves- 
vestre  para  a  nova  creada  de  D.  Thomazia  que  aca- 
bava de  lhe  apparecer. 

A  rapariga  saudou-o  e  explicou-se. 

—  A  minha  senhora  que  lhe  mande  amostras  das 
chitas  mais  claras  que  tiver;  e  a  menina  manda  per- 
guntar se  o  sr.  Silvestre  pode  fazer  o  favor  de  lhe 
arranjar  mais  duas  peças  d'aquelle  fitilho  que  ha 
tempos  lhe  comprou  na  villa.  Lembra-se?  ...  Ou  en- 
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tão  se  faz  favor  de  lhe  mandar  dizer  em  que  loja  o 
comprou,  para  ella  o  mandar  buscar,  e  a  como  é  a 
peça,  por  que  já  n'o  se  lembra  do  preço.  í 

Silvestre  seniara-se  muito  de  pachorra  a  ouvir 
este  complicado  recado  da  menina. 

—  Acabaste  ?  —perguntou  elle. 

Quando  Silvestre  estava  para  amar,  despreoccu- 
pado,  bem  disposto,  tinha  para  toda  a  gente,  e  par- 
ticularmente para  as  raparigas  bonitas,  um  agrado 
encantador. 

A  rapariga  riu  se  do  olhar  abrejeirado  do  Silves- 
tre, com  quem  muito  sympathisava,  diga-se  a  ver- 
dade, e  foi  com  uma  desenvoltura  gaiata  sentar-se 
defronte  d'elle,  n'uma  arca  que  para  ali  estava  fora 
do  balcão  a  servir  de  banco  aos  freguezes  cavaque- 
dores,  a  mirai  o. 

—  Esta  é  que  deve  saber  alguma  coisa! — disse 
para  os  seus  botões  Silvestre. 

Era  palpite!  Pelo  visto  aquella  rapariga  tinha  as 
boas  graças  de  Luiza:  era  ella  habitualmente  a  por- 
tadora dos  seus  recados:  e  então,  se  sabia,  como 
ella  era  ovelha  mansa,  bem  lhe    cardaria  elle    a  lã. 

Entrou  a  galhofar  com  ella. 

—  Olha,  rapariga;  n'o  me  queiras  mal  por  isso 
quem  o  seu  peccado  confessa,  n'o  merece  castigo. 
N'o  ouvi  nem  palavra  do  que  tu  p'ra  ahi  aprégaste! 
Palavrinha!  Puz-me  a  reparar  no  teu  palminho  de 
cara,  e  de  tanto  abrir  os  olhos  para  a  ver  bem,  fe- 
charam-se-me  de  todo  os  ouvidos.  Repete  lá  o  que 
disseste. 
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—  Espere  por  isso!  — retrucoulhe  a  rapariga  — 
V^ossemecê  cuida  que  eu  sou  parva?  Está  enganado: 
eu  hem  sei  que  me  ouviu. 

—  Palavrinha  que  não! 

—  Palavrinha  que  sim!  Jura  que  não?...  Jura 
pela  sua  saúde  ? 

Silvestre  desconcertou-se. 

—  Apanhaste  me  1 

—  Ah !  é  manhoso  ? . .  .  Quer-me  aqui  ter  empa- 
chada?... Vá,  avie-me;  dê-me  as  amostras  e  res- 
ponda-me  do  fitilho. 

A  entrada  d'um  freguez,  que  vinha  comprar  ci- 
garros e  dar  o  seu  boccado  de  parola,  fez  com  que 
Silvestre,  muito  a  seu  pezar,  tivesse  que  servir  e  pôr 
na  rua  a  rapariga  sem  antes  a  ter  sondado. 

Era  palpite!  Parecia  lhe  que  a  Gatharina,  que 
andava  mais  cozida  com  as  patroas,  mais  aturada 
no  serviço  interior  da  casa  do  que  as  outras  crea- 
turas  que  Já  tinha  sondado,  a  Maria  e  a  Ritta,  é  que 
lhe  podia  fornecer  os  esclarecimentos  que  elle  tanto 
almejava. 

Mas  o  que  se  não  faz  em  dia  de  Santa  Maria, 
faz'  se  no  outro  dia.  Quando  Gatharina  voltou  com 
as  amostras,  estava,  emfim.  Silvestre  só,  pôde-a  con- 
fessar. Elle  tinha  corrido  como  freguez,  que  amea- 
çava ficar  lhe  a  dormir  na  loja. 

—  Então  qual  das  chitas  escolheu  a  senhora  ? 

—  Esta — respondeu  a  rapariga  indicando  a  chita 
que  D.  Thomazia  preferira — Meça-me  seis  covadas 
d'ella  a  uma  banda,  e  três  a  outra. 
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—  E  que  disse  a  sr.*  D.  Luizinha  ? 

—  Que  acceita  o  seu  favor;  que  lhe  compre  en- 
tão duas  peças  de  fitilho. 

—  Bom:  comprarei.  E  que  disse  o  sr.  Commen- 
dador?  Elle  está  zangado  ?  Tem  gritado  muito?. . . 

—  Se  quer  que  lhe  diga  a  verdade,  nem  sei  nem 
me  importa.  Foi  um  d'estes  dias  lá  a  casa,  mas  eu 
nem  o  vi. 

—  Zangado,  hein  ?. . .  Ia  zangado  ?.  . . 

—  N'o  sei.  Ninguém  sabe  ao  que  elle  foi,  o  que 
disse,  o  que  fez.  As  senhoras  estavam  sós.  Só  sei 
que  n'esse  dia  e  no  outro  a  sr.  D.  Luizinha  chorou 
que  nem  vides  retalhadas;  e  que  a  sr.  D.  Thoma- 
zia. . .  que  isso  ouvi  eu  !  lhe  dizia  a  ella  que  se  n'o 
affligisse,  que  na  sua  casa  e  na  sua  filha  só  eila  é 
que  tinha  auctoridade. 

— Toma!  Então  houve  desaguizado  forte? 

Catharina  encolheu  os  hombros  a  significar  que 
lhe  parecia  que  sim,  mas  que  não  afíirmava;  e  Sil- 
vestre, no  emtanto,  abria  a  lata  dos  bolos,  como 
que  sem  intenções,  e  oflerecia  uma  mão  cheia  d'elles 
á  rapariga. 

— Muito  me  contas  tul  Então  a  sr.*  D.  Thomazia 
não  estava  pelo  lado  do  cunhado? 

Catharina  trincava  os  bolos  e  ia  respondendo. 

— Santo  Deus!  Assanhada  contra  elle!  Eu  nunca 
a  ouvi  assim. 

— Mais  bolos,  rapariga;  come. .  .  E  que  dizia  ella? 
Que  dizia  a  mãe  da  menina?.  ..  Anda,  come  bo- 
los. . . 
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— A  sr.*  D.  Thomazia  dizia.  . .  Ai!  como  é  que 
ella  dizia? ... 

—  Come  bolos,  Catharina,  anda. . . 

— Ah!  era  assim:  «E'  demais!  Como  se  eu  não 
fosse  a  mãe,  a  única  pessoa  que  tem  direito  a  oc- 
cupar-se  do  futuro  da  minha  filha!  E'  demais!  Vir 
fazer  imposições,  vir  a  minha  casa  com  aquelles 
despauterios. . . 

Silvestre,  na  força  do  enthusiasmo,  sem  dar  por 
isso,  ou  talvez  para  animar  Catharina,  trincava  ras- 
gadamente nos  bolos,  também,  e  ia  inculcando 
como  mais  fino,  melhor,  um  e  outro  á  sua  interlo- 
cutora. 

— Ora  muito  me  contas!  E  porque  seria  afinal  a 
zanga;  não  chegaste  a  perceber?.  .  . 

— Eu  não  senhor. 

—  E  dizia  então  a  sr.^  D.  Thomazia  á  filha  que 
se  não  importasse  com  o  tio,  dizia?. . .  Ella  estava 
de  bem  com  a  Luizinha? 

— Morria  de  paixão  por  a  ver  chorar,  sr.  Silves- 
tre! Não  teve  descanço  emquanto  a  não  viu  ca- 
lada. 

— Ora  muito  me  contas  tu!. .  .  Come  bolos!.  .  . 
Olha,  estes,  são  d'amendoa,  muito  finos. . .  Mas  en- 
tão... o  sr.  Commendador  não  voltou  lá  á  vossa 
casa?. . . 

— Nunca  mais.  Nem  mesmo  da  varanda  tem  vin- 
do fallar  á  menina,  como  d'antes;  anda  encasmur- 
rado. 

— E   ella?...  a  menina?...  Ea    sr.    D.  Thoma- 
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zia?...   Não  hão-de  estar  contentes   com  isso!... 

—  Bem  me  fio  eu! 
—Então?. . . 

— A  menina  até  tem  muito  gosto  em  o  n'o  ver, 
cuido  eu.  Pensa  que  ella  voltou  ao  mirante  a  fazer- 
Ihe  festas?...  Não  que  nem  ao  jardim  desce,  só 
p'ra  na'  o  encontrar!  A  menina  é  muito  sentida: 
p'ra  onde  se  inclinar. . .  quem  lh'a  fizer.  . . 

— Sim?I 

— Muito  caprichosa!  Muito  boasinha,  muito  bon- 
dosa, muito  meiga,. .  .  uma  pombal  Mas  em  ella 
dizendo  que  não,   é  porque  ninguém    a   vence. 

Silvestre  presentiu  grande  filão  a  explorar  ainda 
nas  entranhas  d'aquelle  rude  bloco,  que  era  a  Ca- 
tharina.  Mettia-lhe  os  bolos  pelos  olhos. 

—  Anda,  come  bolos;  vae  comendo,  .  .  Então  a 
menina  é  caprichosa? 

— Ui!  Até  mais  não.  Que  o  digam  o  filho  do  sr. 
barão,  e  mais  o  sr.  Paulinho,.  ..  todos  esses  rapa- 
zes que  a  pretendem.  Disse  que  nem  os  quer  ver, 
e  é  porque  nem  vel-os  quer.  Faz-lhes  mais  troça!... 
Tem-os  corrido  mais! . . . 

—  Sim?!  Muito  me  contas.  Então  ella. .  .  n'o  gos- 
ta d'elles?  Terá  já  outro  rapaz  d'olho? 

Catharina  bamboou  a  cabeça  a  expressar  du- 
vidas. Esteve  para  lhe  responder  que  constava  á 
bocca  pequena  que  o  seu  Eugénio  é  que  era  o  preferi- 
do do  seu  coração;  mas  não  se  afoitou  a  isso. 
Talvez  o  encommodasse  com  a  nova.  Silvestre  en- 
tendeu conveniente  dar-se  por  leigo  no  assumpto. 
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—Então  já  te  cançaste  dos  bolos?.  . .  Come,  n'o 
faças  ceremonia.  Olha  que  me  n'o  desgraças.  Olha 
este. . .  Olha  mais  este. . .  Come! 

Estas  franquezas  punham  a  rapariga  em  extre- 
mos de  gratidão,  que  a  seu  modo  ia  expressando. 

— Terá,  ou  n'o  terá — respondeu  Catharina  á  per- 
gunta de  Silvestre.  — Mas,  se  tem,  ha-de  ser  coisa 
muito  do  seu  particular  agrado,  e  olhe  que  ninguém 
a  torce:  nem  a  bem,  nem  a  mal.  Isto  é  o  torces! 
Aquella,  meu  amigo,  p'ra  onde  se  voltar,  é  p'r'ahi 
que  vae. 

— E  olha  lá!. .  Seria  questão  de  namoro,  a  zan- 
ga do  tio?  -  aventurou  Silvestre. 

Catharina  respondeu  de  modo  a  convencer  Sil- 
vestre de  que  nada  mais  sabia  além  do  que  Já  ti- 
nha dito  com  respeito  ao  objecto  das  preoccupaçÕes 
do  nosso  homem,  e  o  nosso  homem,  então,  por  não 
estar  a  malhar  em  ferro  frio,  deu  por  finda  a  pales- 
tra. 

Mas...  o  que  afinal  apurara,  sendo  com  eíFeito 
bastante,  não  chegava  para  satisfazer  a  curiosida- 
de de  Silvestre.  Tudo  o  que  Catharina  dissera, 
sommado  e  addiccionado  ao  que  elle  sabia,  dava  um 
magnifico  producto,  que  não  obstante  não  satisfa- 
zia as  exigências  do  seu  desejo. 

Entrou  então  Silvestre  a  scismar  na  maneira  de 
obter  melhores  elementos  para  attingir  o  seu  fim; 
isto  é,  saber,  mas  d'um  modo  bastante  positivo  e 
preciso,  quaes  eram  as  idéas  de  D.  Thcmazia  a 
respeito  da  inclinação  da  filha  por  Eugénio. 


58  SUPPLICIOS   DAMOR 

D.  Thomazia  mostrava  ser  muito  amiga  de  Eu- 
génio. Tratava-o  muitíssimo  bem,  com  muito  cari- 
nho, sempre  que  o  topava,  sempre  que  elle  lhe  ia 
a  casa  fazer  os  seus  cumprimentos,  quando  vinha 
a  ferias.  Convidara-o  mesmo  muitas  vezes  para  a 
sua  meza,  antes  do  conflicto  levantado  pelo  Com- 
mendador.  Distinguira  o  sempre  com  uns  sorrisos 
amáveis,  com  umas  affabilidades  penhoradoras.  Pal- 
iara muitas  vezes  d'elle  ao  pae  com  particular  en- 
carecimento. Tinha-o,  via-se,  n'uma  conta  especial. 
Mas  d'ahi  a  poder  se  concluir  que  a  exceliente  se- 
nhora levaria  em  gosto  o  namoro,  o  casamento,  de 
Eugénio  com  Luiza,  que  abysmal  distancia,  que  te- 
merário juizo! 

Todos  nós  sabemos  o  que  é  o  mundo,  como  as  ap- 
parencias  illudem,  como  os  interesses  mesquinhos, 
as  vaedades  feridas,  voltam  os  caracteres,  desviram 
as  creaturas.  E  o  Silvestre  andava  cá  pelo  mundo 
havia  muitos  annos,  tinha  aprendido  muito,  conhe- 
cia-o  bem.  Quem  lhe  affirmava  que  D.  Thomazia, 
surprehendendo  os  intuitos  de  Eugénio,  se  não  teria 
revoltado?  Que  ella  sabia  e  consentia  o  namoro? 

Queria,  pois,  Silvestre  saber  em  que  lei  vivia,  o 
que  tinha  a  fazer,  que  esperanças  se  oífereciam  ao 
ideal  do  filho. 


VI 


Documentes  interessantes 


No  dia  seguinte,  quasi  á  mesma  hora  em  que  elle 
na  véspera  estivera  puxando  pela  lingua  de  Catha- 
rina,  era  Silvestre  soccorrido  nas  suas  locubraçÕes 
por  uma  idéa  genial;  ir  ver  se  encontrava  as  cartas 
de  Luiza  a  Eugénio,  e  averiguar  por  ellas  não  só  o 
que  elle  agora  mais  anciava  saber,  mas  ainda  ou- 
tras e  diversas  coisas  que  muito  lhe  interessavam, 

D'essa  correspondência,  que  Eugénio  sem  duvida 
guardava  avaramente,  devia  constar  muita  coisa  di- 
gna de  apreço,  muita  revelação  de  precioso  valor. 

Contente,  pois,  por  tal  lembrança,  subiu  Silvestre 
ao  quarto  do  filho,  que  áquella  hora,  talvez,  estava 
de  torre,  e  deitou-se  a  procurar  n'um  ardor  verda- 
deiramente febril  aquillo  que  pretendia. 

Começou  pela  mala  do  rapaz:  abriu-a,  revolveu-a, 
nada  achando  do  que  procurava. 

Passou  á  commoda:  tirou  e  deu  busca  a  todas  as 
gavetas,  apalpou  todas  as  peças  de  roupa,  revistou 
todos  os  embrulhos,  todas  as  caixas  de  sabonetes  e 
collarinhos  que  por  lá  havia  arrumadas. 
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Também  nada  ahi  havia. 

Dirigiu-se  á  cama:  bateu  entre  mãos  as  almofa- 
das, ergueu  os  colchões,  viu  entre  as  taboas  que 
supportavam  o  enxergão. 

A  mesma  coisa,  nada. 

Encarrapitou-se  n'uma  cadeira,  revistou  minu- 
ciosamente todas  as  prateleiras  altas  do  armário 
que  havia  embutido  na  parede,  e  também  nada  en- 
controu. ^ 

Estiiou-se  ao  comprido  no  chão,  examinou  por 
baixo  dos  moveis,  até  dentro  das  bolas  do  rapaz! 

Trabalhos  baldados. 

Levantou-se  revolveu  a  gaveta  da  mesa  em  que 
Eugénio  escrevia,  tudo,  todos  os  cantos  que  ainda 
não  farejara. 

— E'  boa! — murmurou  elle — Onde  tem  o  rapaz  a 
tal  papelada?! 

Sentou-se  a  scismar. 

— Só  se  a  traz  comsigo! . . .  E  d'ahi  quem  sabe? . . . 
Talvez.  Mas. . . 

Não  lhe  entrava  bem  na  cabeça  esta  hypothe- 
se.  Continuava  a  scismar:  os  seus  olhos  corriam 
tudo. 

De  súbito  a  vista  fixou-se-lhe  n'um  rico  oratório 
de  talha  dourada,  obra  antiga,  que  devocionaria- 
mente  collocára  sobre  a  commoda  do  filho,  e  que 
se  achava  em  certa  desordem,  o  que  o  revoltou. 

—  Quem  seria  o  atrevido  que  veio  aqui  mexer,  ou 
a  estouvada  que  abanaria  o  oratório,  para  tudo 
estar  fora  de  seus  logares?. .  .—exclamou   elle   er- 
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guendo-se    e    indo    direito    á    commoda —  Já    vi- 
ram?. . . 

S.  Sebastião  estava  de  ilharga,  e  cabidas  algu- 
mas das  settas  que  simulavam  o  seu  martyrio:  uma 
pequenina  imagem  de  Santa  Gecilia,  que  devia  es- 
tar ao  seu  lado,  achava  se  tombada  para  traz:  um 
castiçal  quasi  que  se  interpunha  deante  de  Nossa 
Senhora  das  Graças,  que  era  a  figura  primarcial 
d'aquelle  relicário:  registos  vários,  algumas  meda- 
lhas, flores  e  outras  recordações  de  festas  passadas, 
achavam-se  n'uma  confusão  incrivel. 

— Havia  de  sêr  aquella  estouvada  da  Anastácia, 
quando  hontem  veio  lavar  a  casa,  que  fez  este  bo- 
nito arranjo!— disse  Silvestre. 

E  dispoz-se  a  restituir  tudo  á  devida  ordem.  Tirou 
tudo  para  fora.  Seria  a  melhor  maneira  de  endireitar 
devidamente  as  coisas. 

A  meio,  porem,  da  sua  tarefa,  escapou-se-lhe  dos 
lábios  uma  exclamação  d'assombro. 

— Ai,  o  alma  damnada! 

Acabava  de  dar  com  a  correspondência  amorosa 
do  filho  occulta  sob  o  manto  de  brocado  de  Nos- 
sa Senhora:  achado  que  no  fim  de  contas  muitíssi- 
mo o  alegrou. 

— Ai,  o  alma  damnada!  Onde  elle  tem  o  contra- 
bando! —  exclamou  radiante  de  alegria  —  Pois  apa- 
nhei-te,  meu  menino!  Agora  é  que  eu  vou  saber 
tim-tim  por  tim-tim  tudo  o  que  me  interessa.  Apa- 
nhei-te! 

Acto  continuo    repoz    dentro   do   oratório   sem 
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meiiculosidades  de  ordem,  antes  quanto  possível  no 
estado  em  que  as  vira,  as  coisas  que  de  lá  tinha  ti 
rado,  e  foi  muito    lepidamente  para   o   seu    quarto 
ler  á  porta  fechada  as  cartas  de  Luiza. 

Era  um  numero  avultado  d'elias,  mais  de  duzen- 
tas, todas  escriptas  em  papel  especial,  de  cores,  ra- 
milhetado,  perfumado,  finíssimo:  algumas  avoluma- 
das pelo  recheio  de  flores,  outras  massudas  pela  ex- 
tenção  da  prosa. 

— Apanhei  te,  meu  melro!— exclamava  Silvestre  a 
espaços — Apanhei-te!  Agora  é  que  acabaram  para 
mim  os  segredos. 

E  poz  se  a  ler  á  toa,  sem  respeito  pela  chronolo- 
gia,  n'uma  sofreguidão  immensa,  as  cartas  que  pri- 
meiro lhe  vinham  á  mão. 

— Eh!...  Toma!...    Ai,  que  derretimentos!. . . 
Esta  gente  que  namora  por  cartas  sempre  diz  coi 
sas  muito  estravagantesl.  . .  Eia!  beijos.  .  .  Um  chi 
também! .  . .  Ah,  felizardo! . . .  Chucha! .  . .  Safa! .  ,  . 
Isto  é  que  é  palavriado! . . . 

Estas  e  quejandas  eram  as  exclamações  que  a 
meudo  se  coavam  dos  lábios  de  Silvestre,  consoan- 
te as  passagens  da  leitura  que  ia  fazendo,  e  que 
mais  lhe  davam  no  gotto:  sendo,  d'estas,  as  princi- 
paes,  as  que  seguem: 

«Mas  fica  certo  de  que  nem  a  bem  nem  a  mal  eu 
deixarei  de  te  ter  sempre  no  coração.  Os  esforços 
de  meu  tio  para  que  eu  me  dedique  a  outro,  ainda 
mais,  se  é  possivel,  me  fazem  querer-te  bem,  ado- 
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rar-le.  Tu  é  que  és  o  meu  amor,  a  minha  alegria, 
a  minha  vida:  a  esperança  de  todo  o  meu  porvir, 
és  tu.  Longe  ou  perto,  seja  qual  for  a  distancia  que 
nos  separe,  a  tua  imagem  está  sempre  vívida  dean- 
te  dos  meus  olhos.  Não  me  faças  a  injuria  de  me 
suppôr  perjura,  de  me  phantasiar  volúvel,  capaz  de 
te  esquecer,  capaz  de  te  sêr  infiel  nas  minhas  pro- 
messas. Antes  de  tu  me  teres  amor,  já  eu  suspira- 
va por  ti,  já  eu  sentia  esta  paixão  ardente,  que  o 
vento  das  contrariedades  inflamma.  Dá-me  estra- 
nha força,  coragem  sobrehumana,  a  luz  dos  teus 
olhos,  o  calor  das  tuas  palavras,  o  enthusiasmo  das 
tuas  juras.  Acredita  !  Se  me  quizessem  forçar  a  en- 
tregar-me  a  outro  homem,  fugiria  para  ti,  lançar- 
meia  resoluta  nos  teus  braços.  Preferiria  a  morte, 
o  desprezo,  a  vergonha,  á  aniquilação  do  meu  sonho 
querido.» 

flJá  prometti  á  Margarida  que  em  nós  casando 
lhe  havia  de  dar  um  bello  enxoval  em  agradecimen- 
to da  sua  dedicação  por  nós.  Ella  é  tão  tua  amiga  ! 
Gosta  immenso  que  eu  lhe  leia  as  tuas  cartas:  as 
tuas  palavras  de  carinho  para  mim,  dão-lhe  a  ella 
uma  alegria  louca.  A's  vezes  chego  a  cuidar  que 
ella  também  anda  apaixonada  por  ti!  E'  uma  lou- 
cura, pois  não  é  r  A  pobre  rapariga  simplesmente 
nos  quer  bem.» 

«Beijaste,  dizes,  as  flores  que  hontem  me  man- 
daste. Beijaste-as  muito,  muito...  Para  quê?  para 
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que  ellas  me  beijassem  por  ti  ?  Para  que  eu  as  bei- 
jasse a  ellas,  e  assim  os  nossos  lábios  se  tocas- 
sem?... Se  assim  foi,  assim  aconteceu:  beijei-as 
com  um  fervor  inexcedivel:  e  d'ahi  o  devolver-te  eu 
algumas  d'ellas,  para  que  ellas  te  affirmem  o  meu 
amor  e  tu  as  guardes  em  memoria  de  mim.» 

«Fallou-se  hontem  á  meza  em  teu  pae,  a  propó- 
sito de  grandes  vontades,  e  dos  milagres  das  gran- 
des vontades.  Estava  cá  a  tia  Angélica  e  a  prima 
Adosinda,  A  mama  e  a  tia  Angélica  fizeram  a  teu 
pae  muitos  elogios,  que  me  encheram  de  alegria  o 
coração:  e  a  Adosinda  fez  t'os  a  ti,  mal  cuidando, 
por  certo,  que  com  elles  me  encommodava.  E  que- 
res saber  pelo  quê?  Não  te  rias;  —  porque  me  pro- 
vocou ciúmes. 

a  Mas  é  verdade  que  tu  só  gostas  de  mim,  pois 
não  é  ? 

«Diz'me  que  sim,  por  Deus  t'o  peço,  Eugénio! 
Repete-me  muita  vez  que  sim,  que  eu  sou  o  teu 
único  amor,  a  tua  bem-amada,  a  rainha  e  senhora 
do  teu  coração.  Repete-me  muitas  vezes  que  sim, 
que  eu,  verdade  ou  mentira,  sinto-me  consolada  de 
todas  as  tristezas,  íorte  para  todas  as  luctas,  ouvin- 
do-te  dizer  que  eu  sou  o  teu  único  amor.» 

«Cada  vez  estou 'mais  convencida  de  que  a  ma- 
mã tem  lido  uma  por  uma  todas  as  cartas  que  tu 
me  escreves.  Hontem,  quando  regressei  de  casa  da 
D.  Marianna,  vim  dar  com  ella  muito  atrapalhada 
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ao  pé  do  contador  em  que  eu  as  arrecado,  la  jurar 
que  lhe  ouvi  fechar  a  gaveta  que  as  contem  exacta- 
mente quando  eu  vinha  a  entrar  a  porta!  E  assim 
se  explicam,  repito,  as  allusões  que  ella  ás  vezes 
faz  a  factos  de  que  tu  me  falias.  A  Margarida  sei 
que  nada  lhe  diz.  Mas  se  com  effeito  assim  é,  co- 
mo tudo  leva  a  crer,  então  Eugénio,  não  ha  duvida 
de  que  devemos  a  esta  santa  o  favor  da  sua  com- 
placência. . . » 

f Sabes?. . .  Sonhei  hontem  comtigo.  Foi  um  lin- 
do sonho  de  que  nunca  me  esquecerei!  Tu  e  eu 
andávamos  passeando  no  jardim,  muito  alegres, 
muito  despreoccupados.  A  minha  mamã  estava  sen- 
tada ao  pé  da  madresilva,  a  ver-nos. .  .  Ao  passar- 
mos )unto  dos  alecrineiros,  tu  beijasteme.  Eu  co- 
rei muito,  muito:  a  mamã  ralhou.  De  repente  Nos- 
sa Senhora,  que  estava  escondida  n'uma  flor,  appa- 
receu  e  disse;  «Meu  Filho  (era  Nosso  Senhor!) 
também  osculou  as  rozas,  e  as  rozas  coraram,  é 
certo,  mas  eu  por  isso  não  lhes  ralhei.  Ficaram  co- 
radas, mas  immaculadas:  e  do  osculo  d'elle,  o  seu 
perfume».  Depois  Nossa  Senhora  desappareceu,  e 
a  mamã  chamou-me  e  disse-me:  «Que  disse  Nossa 
Senhora,  filha  ?  Eu,  de  deslumbrada  que  fiquei  pelo 
seu  resplendor,  nem  pude  attentar  no  que  ella  dis- 
se. Que  foi?»  E  quando  eu  ia  a  dizer  á  mamã  o 
que  Nossa  Senhora  tinha  dito,  a  mesma  Nossa  Se- 
nhora tornou  a  sahir  da  flor  e  disse  ao  ouvido  da 
mamã    coisas  que  eu  não  ouvi,  mas  que  muito  en- 


66  SUPPLICIOS  n'AMOR 

terneceram  a  mamã,  que  depois  me  abraçou  c  me 
disse;  «Abençoo  os  teus  amores,  minha  filha!» 

«Hontem  foi  o  dia  de  juizo  cá  em  casa.  Meu  tio, 
que  ha  muito,  pelo  que  percebi,  andava  presentido 
das  nossas  relações,  e  furioso  por  eu  me  negar  a 
acceitar  a  corte  ao  Mário  Viar,  até  miserável  e 
mulher  sem  brio  nem  honra  me  chamou  por  me  ter 
apanhado  a  fallar-te  da  janella  para  a  ponte!!. . . 

«Não  imaginas,  por  muito  que  tu  phantasies,  as 
coisas  que  elle  disse,  e  o  que  protestou  fazer!  Por 
pouco  me  não  batia,  Eugénio!  Estava  perdido  da 
cabeça,  allucinado.  A  mamã  em  vão  procurava  acal- 
mal-o;  eu  chorava, . . .  e  não  te  minto  dizendo-te 
que  ainda  agora,  passadas  tantas  horas,  as  lagrimas 
me  correm  em  fio  dos  olhos,  e  o  coração  me  dóe, 
á  recordação  dos  seus  impropérios. 

«Felizmente  que  a  mamã,  quando  percebeu  que 
d'outro  modo  o  não  podia  dominar,  se  poz  aberta- 
mente do  meu  lado  e  o  fez  entrar  na  ordem,  dizen- 
dolhe  que  só  ella,  e  mais  ninguém,  tinha  o  direito 
de  me  reprehender  e  Julgar  as  minhas  acções.  Fe- 
lizmente! 

«Só  a  coragem  da  mamã  poderia  pôr  termo  ás 
descalabradas  palavras  de  meu  tio,  que  eternamen- 
te me  hão  de  soar  aos  ouvidos,  porque  eternamen- 
te me  hão  de  fallar  ao  reconhecimento  aquellas  com 
que  a  mamã  me  protegeu  em  conjunctura  tão  affli- 
ctiva. 

«Toma    cuidado.  Eugénio.  Por  Deus,  pelo  nosso 
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amor,  pelo  nosso  futuro,  por  tudo  quanto  ha  de 
santo  e  de  sagrado!  faz'  por  não  te  encontrares  com 
meu  tio,  por  o  evitar,  por  soffrer  com  paciência  a 
guerra  que  elle  sem  duvida  te  vae  mover,  até  que 
emfim  raie  a  aurora  da  liberdade.  . 

«Confia,  como  eu  também  confio,  absolutamente, 
na  bondade  da  minha  mama.  Não  te  exahes,  não 
provoques  nenhuma  scena  desagradável.  Meu  tio 
diz  que  eu  não  tenho  querer,  que  hei  de  casar  com 
quem  elle  quizer,  que  me  ha  de  forçar  a  casar  com 
um  homem  decente;  mas  acima  da  vontade  d'elle 
está  a  da  minha  mamã,  e,  se  tanto  fôr  preciso,  a 
minha  própria  vontade.  Ou  tua,  ou  de  ninguém  I 
Ou  nos  teus  braços,  ou  nos  braços  da  mortel  Per- 
dida para  mim  a  esperança  de  ser  tua,  perdida  se- 
rei eu  para  o  mundo,  que  então  para  mim  deixa  de 
ter  aitractivos. 

«Evita,  peço-te,  qualquer  encontro,  qualquer  pro- 
vocação, qualquer  contacto  com  meu  tio,  e  confia 
no  meu  amor. 

«Possam  as  minhas  lagrimas  e  os  meus  rogos 
fortalecer-te  o  animo,  como  a  luz  dos  teu  olhos  me 
torna  tua  escrava!» 

«Já  lá  vae  o  mau  tempo:  agora  estou  contentíssi- 
ma, sinto-me  feliz.  As  negruras  da  noite  em  que 
vivi,  dissiparam-n'as  os  sorrisos  da  minha  mãe. 

«Sim,  Eugénio.  Alegra-te  também.  Adquiri  a 
certeza  de  que  a  minha  mamã  sabe  que  eu  te  amo 
e  não  se  oppóe  ao  nosso  amor.  Sem  me  dizer  uma 
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palavra  sequer,  não  fallando  no  teu  nome  e  na  mi- 
nha paixão,  simplesmente  abraçando-me,  beijando- 
me,  acariciando-me,  a  mamã  fez-me  sciente  de 
que  sabe  e  não  contraria  o  nosso  amor.  O  coração 
d'ella,  apertado  de  encontro  ao  meu,  segredou  ao 
meu  coração  que  elia  será  propicia  aos  nossos  de- 
sejos. 

«Acautelate  com  meu  tio,  sim,  mas  não  te  im- 
portes nada  com  elle  Não  virei  eu  a  ser  a  sua  lier- 
deira?. . .  Por  certo  que  tu  me  não  amaste  pelo  seu 
ouro.  Seria  uma  vileza  de  que  eu  te  não  julgo  ca- 
paz, Eugénio.» 

«Exulta,  pois,  porque  se  abriu  hoje  para  nós  em 
sorrisos  o  ceo.  Já  lá  vae  o  mau  temoo.» 


VII 


Falestra.  c-uriosa. 


Depois  de  vinte  e  cinco  annos  da  mais  trabalhosa 
lufa-lufa,  por  caminhos,  portas,  feiras  e  romarias, 
primeiro  transportando  ao  hombro  as  bugigangas 
com  que  iniciara  a  carreira  mercantil  a  que  se  de- 
votara, e  mais  tarde  palmilhando  terreno  ao  lado  da 
cavallidade  que  adquirira  para  lhe  conduzir  a  carga, 
cada  vez  mais  pesada  e  mais  valiosa,  dos  artigos  de 
seu  commercio,  resolvera  emfim  Silvestre  assentar 
definitivamente  arraial  na  sua  aldeia. 

Sentiase  fatigado  d'aquella  negra  vida  em  que  desde 
a  infância  andava,  ao  sol,  á  chuva,  ao  vento,  ao  frio, 
toda  de  inclemências,  sem  um  dia  de  repouso,  sem 
uma  hora  de  calmo  socego:  appetecia  lhe  descan- 
çar,  gosar  um  pouco:  e,  então,  porque  essa  foi  sem- 
pre a  sua  mania,  a  alma  mater  de  todo  o  seu  es- 
forço, edificou  uma  casa,  aífeiçoou-lhe  para  estabe- 
lecimento as  lojas,  e  abarrotou  essas  lojas  de  mer- 
cadoria vária  para  venda  por  grosso  e  a  retalho: 
bacalhau,  arroz,  assucar,  sabão,  chitas,  riscados, 
pannos  crus,  morins,  lençaria,  cordame,  loiças,  pre- 
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gadura,  quinquelharias,  mil  artefactos  próprios  para 
feira:  não  descurando  também  metter-ihe  dentro, 
como  chamariz  á  freguezia,  para  aproveitamento  de 
todas  as  migalhas,  tabacos,  azeite,  pão  e  vinho. 
D'onde  vinha  o  Commendador  alcunhal-o  de  taber- 
neiro. 

A  experiência  adquirida  segredara-lhe,  e  não  o 
enganara,  que  mais  vantagens  auferiria  elle  empre- 
gando todo  o  seu  capital  n'esta  industria,  que  em 
terras  de  cultivo. 

Com  effeito  aquillo  foi  uma  abençoada  ideia.  Sil- 
vestre, á  sua  parte,  fazia  mais  avantajado  apuro 
que  todos  os  estabelecimentos  do  conselho  reunidos. 
A  sua  loja  creára  fama.  Ali  vinham  de  toda  a  par- 
te fornecer-se  de  fazenda  quantos  vendilhões  havia: 
os  seus  antigos  camaradas  se  incumbiam  de  lhe  ar- 
ranjar clientella.  Vendia  immenso:  era  loja  cheia, 
loja  vazia:  os  géneros  que  para  ella  entravam,  de- 
sappareciam  como  por  encanto. 

Mas,  não  obstante,  desejava  Silvestre  dedicar  o 
filho  a  outro  modo  de  vida.  Fora  também  essa  uma 
eterna  aspiração  sua;  educal-o,  dar-lhe  uma  posição 
social  bonita. 

FaFo-hia  doutor,  engenheiro,  medico,  militar? 

Não  sabia:  andava  a  ver.  O  rapaz  ainda  então 
era  pequeno. 

E  boticário  porque  não? 

Lembrou-lhe  um  dia  isto.  Havia  na  aldeia  uma 
pharmacia,  e  o  pharmaceutico  era  seu  amigo.  Diri- 
giu-se-lhe;  propoz  lhe  o  filho  para  praticante. 
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—  Está  dito  —  disse-lhe  o  velhote,  que  era  uma 
santa  creatura — Manda  o  rapaz:  veremos  se  elle  tem 
geito  para  isto.  Por  aqui  t'o  aguentarei  até  que  tu 
resolvas  definitivamente  do  futuro  d'elle. 

Eugénio  foi,  e  o  sr.  Murtinhcira  começou  a  crear-lhe 
uma  affeição  extraordinária.  Se  alguma  das  suas 
trez  filhas  fosse  rapariga,  terlhe-ia  destinado  a  mão 
d'uma  d'ellas.  Reconhecia-lhe  óptimas  qualidades; 
via-o  bondoso,  activo,  intelligente:  e  antes  de  tudo 
e  acima  de  tudo,  estudioso,  amigo  de  saber. 

Os  poucos  livros  que  havia  na  pharmacia  gasta- 
vam-se-lhe  nas  mãos.  A  Pharmacopea  e  o  Buchar- 
dat  estavam-lhe  sempre  ministrando  lição:  os  velhos 
tratados  de  chimica  e  de  botânica,  mas  este  mais 
que  o  outro,  eram  os  seus  encantos. 

—  Então  que  tal  vae  o  meu  rapazito? — perguntou 
um  dia  Silvestre  ao  pharmaceutico. 

—  Lindamente,  Silvestre:  melhor  do  que  eu  nun- 
ca pensei.  Se  tu  lhe  podesses  dar  outra  car- 
reira !.  . . 

—  Cavar  batatas,  talvez,  não?  —  perguntou  Sil- 
vestre. 

O  boticário  indignou-se. 

—  Grande  bruto!  Então  quando  uma  creatura 
mostra  talento,  atira-se  com  ella  a  cavar  batatas?! 
Ora  leve-te  a  breca,  mais  á  ideia! 

—  Desculpe:  cuidei  que  o  senhor  se  estava  a  rir. 

—  Ora  passa  bem,  obrigado! 

—  Então  n'o  podia  ser  ? ! . , . 

—  Não  !  Eu  nunca   me  ri  com  coisas  serias,  Sil- 
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vestre.  Que   diabo !  Fallei-te  direito,  direito  me  de- 
vias ter  entendido. 

—  Sim,  senhor,  desculpe. 

—  O  teu  rapaz  é  um  prodígio.  Ha  um  anno  que 
aqui  o  tenho,  e  olha  que. .  .  elle  não  está  aqui  que 
nos  oiça!  faz  mais  e  melhor  que  muitos  barbados 
que  para  ahi  tenho  tido  com  sete  e  oito  annos  de 
serviço.  E  mais  ouvirás!  Eu,  que  sou  eu,  enten- 
des?... eu,  que  sou  eu,  pouco  mais  sei  que  esse 
fedelho  do  teu  filho ! 

Silvestre  sentou-se.  A  commoçáo  dera-lhe  em 
fraqueza  nas  pernas.  A  effusiva  laudatoria  do  seu 
amigo  tinha-o  posto  molle  como  papas. 

—  Uma  creança,  um  rapazinho  que  inda  estava 
em  edade  de  por  ahi  andar  a  jogar  a  pella  e  a  bi- 
lharda. . .  é  um  regalo  veKo  trabalhar  1  E'  um  pas- 
mo vel-o  resolver  difficuldades  f  Tu  não  pescas  na- 
da disto.  Sabes  d'isto  tanto  ou  menos  que  eu  sei 
de  lagar  d'azeite.  Homem  !  Mas  apparece  por  ahi 
de  vez  em  quando,  e  repara  como  elle  monobra  os 
vidros,  a  espátula,  tudo  !  Repara  no  tino  com  que 
elle  faz  tudo !  E'  uma  creança  no  corpo,  mas  um 
homem  no  assento.  Tem  muita  esperteza:  tem  so- 
bretudo um  memorião:  coisa  que  leia,  ou  que  se 
lhe  diga...  sou  um  seu  crcado  I  nunca  mais  a  es- 
quece. Por  isso  é  que  eu  te  digo  que  se  lhe  desses 
outra  carreira,  fazias  o  que  devias. 

Taes  gabos  entonteciam  o  Silvestre.  O  homem 
estava  tão  inchado  de  contentamento,  que  até  tinha 
difficuldade  em  respirar. 
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—  Mas  que  carreira,  senhor  Murtinheira  ?,. .  Di- 
ga-me,  aconselhe  me. 

—  Doutor  1 

Esta  indicação  poz  o  Silvestre  de  pé,  como  se 
uma  mola  o  repellisse  da  cadeira. 

—  Doutor!  I — exclamou  elle. 

—  Elle  sim,  homem;  elle  sim;  doutor. 

—  Mas  então.  . .  e  boticário?. . .  Tendo  elle  tan- 
to geito. .  . 

—  Isto  é  modo  de  vida  para  quem  melhor  não 
tem.  Boticário  qualquer  diabo-alma  o  pôde  ser.  Não 
depende  de  grande  cachimonia.  E'  para  aqui  uma 
coisa.  Agora  doutor.  . .  upa  !  isso  é  outra  obra.  Um 
doutor  que  não  seja  dos  da  mula  russa,  um  doutor 
que  tenha  lume  no  olho,  faz  fortuna.  A  fazerem-se 
pilulas  e  unguentos  é  que...  fazem  se  callos!  Tu 
bem  ves  o  que  eu  tenho  de  meu:  um  quinhão  na 
cadeia,  se  fizer  alguma  tolice,  os  caminhos  públicos 
para  passear,  se  tiver  pernas  que  me  levem  o  odre, 
e  sete  palmos  de  terra  no  cemitério  da  freguezia, 
em  esticando.  E  olha  que  não  tenho  eu  sido  dos 
mais  infelizes  pharmacopolas  !  Tenho  ganhado  para 
sustentar  a  familia.  Ha-os  que  nem  para  isso  apuram. 

Silvestre  estava  encantado  com  tamanha  franque- 
za. Realmente  era  como  o  boticário  lhe  dizia.  Como 
é  que  elle,  tão  atilado,  nunca  vira  isto? 

—  E  medico,  sr.  Murtinheira  ?.  . .  Fazer  eu  o  pe- 
queno medico  ? — alvitrou  Silvestre. 

Já  agora,  que  estava  com  as  mãos  na  massa,  que- 
ria bem  laborar  a  sua  taleiga. 
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— E  medico? 

— Também ;  também  é  vida.  Mas  olha  que  sêr 
medico  na  aldeia. . .  hum  !. .  .  seja  por  Deus! 

— Não  teria  o  rapaz  geito  para  a  vida?. . . 

—  Geito. ..  não  sei.  Bem  vês  que  ninguém  sabe 
o  que  é  o  melão  antes  d'elle  calado.  Mas  talvez. 
Quero  mesmo  crer  que  sim.  Maus  médicos  c  bons 
médicos,  tudo  são  médicos.  Mormente  cá  por  estes 
sitios.  Comtudo,  também  n'o  é  carreira  em  que  eu 
mettesse  filho  meu,  Isto  de  lidar  com  clientella  tapa- 
da e  pobre,  como  em  geral  é  a  que  se  encontra 
pelas  nossas  terras,  não  é  coisa  que  prometta  glo- 
rias nem  lucros:  é  um  triste  remedeio  de  vida. 

— E  engenheiro?. . . 

— Ora  deixa-te  de  asneiras!  D'aqui  a  pouco  ha 
tantos  que  dão  em  cantoneiros.  O  paiz  é  muito  pe- 
queno, Silvestre. 

— E  militar? 

— Ah  !  isso  é  um  vidão  !  Casa  ás  costas,  mulher 
ao  lado,  dez  tostões  por  dia...  ahi  uns  trez  mil 
reis  quando  estão  para  ir  para  a  eternidade...  E' 
uma  belleza,  Silvestre!  E'  uma  belleza.  Tens  uma 
cabeça  que  nem  uma  abóbora.  Olha  I  fal-o  padre. 
Talvez  vá  a  bispo. 

Silvestre  riuse  a  bom  rir.  Estava-lhe  a  sahir  en- 
cantador o  seu  amigo  Murtinheira  ! 

— Com  que  então  parece  ao  senhor  Murtinheira 
que  o  rapazinho  está  talhado  para  doutor?. . .  Mas 
o  diabo  é  o  que  se  gasta  para  o  intento. 

— E'   verdade,   tens   razão:  não  me  tinha  a  mim 
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lembrado  isso — replicou  o  pharmaceutico  em  per- 
feito ar  de  troça — Mas  se  precisares. . .  é  só  fallari 
Precisas? 

— Muito  obrigado. 

O  pharmaceutico  poz-se  no  seu  serio. 

— Então  para  que  queres  tu  o  que  tens? 

— Ora  seja  pelo  amor  de  Deus!  Comese  a  um  al- 
moço. 

— Irra,  bruto! — bradou  o  boticário — Quem  assim 
come,  vae  comer  p'r'os  infernos.  Safa! 

— Então  quanto  me  faz  o  sr.  Murtinheira? 

O  sr.  Murtinheira  tinha  ficado  desapontado  com 
o  dito  do  seu  amigo:  não  respondeu  a  Silvestre  de 
bom  humor. 

— Por  ahi  dez  a  doze  tostões — disse  elle  desa- 
muando-se. 

— Sério.  Paliando  sério  — insistiu  Silvestre  á  boa 
paz — Quanto  me  faz? 

— Os  teus  dez  ou  doze  contos.  Umas'tristes  cas- 
cas d'alhos  I 

— Assim  me  Deus  ajude!  só  oito.  Veja  o  que  vale 
a  minha  casita,  veja  o  que  vale  a  quinta  e  o  olival 
e  a  vinha,  deite  contas  aos  meus  compromissos,  e 
achará  que  lhe  fallo  verdade.  Que  nem  eu  tinha 
precisão  de  mentir!  Agora,  se  Deus  me  der  vida  e 
saúde,  e  me  conservar  o  tino,  d'aqui  a  meia  dúzia 
d'annos,  como  a  vida  me  continue  correndo  bem. . . 
Porque  olhe  o  senhor  Murtinheira  que  nem  tudo  é 
o  que  parece:  os  meus  fornecimentos  não  são  todos 
a  dinheiro  de   contado :  giro  com  muito  capital  de 
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credito:  e  lá  diz  o  adagio  que  o  negociante  c  o  por- 
co, depois  de  morto. 

O  sr.  Murtinheira  atalhou  a  palavra  ao  seu  inter- 
locutor. 

— E'  certo;  o  negociante  e  o  porco,  depois  de 
morto.  Mas,  como  tu  mesmo  confessas,  já  tens 
mais  do  dobro  do  que  te  é  preciso  para  doutorares 
o  filho.  Do  que  ha  de  vir,  não  fallemos.  Vá  isso  pa- 
ra perdas  e  damnos!  Quantos  filhos  lens  tu?  Um: 
apenas  este.  Ora  se  é  para  elle  o  que  tu  tens,  que 
mais  monta  que  tu  lh'o  deixes  em  alhos  que  em  bu- 
galhos ?  Pois  tu  cuidas  que  o  capital  gasto  com  a 
educação  d'elle  não  renderá  mais  e  não  é  mais  se- 
guro qne  uma  boa  propriedade  ao  luar?  Sim;  tu 
cuidas  que  o  dinheiro  que  se  gasta  com  a  educação 
d'um  filho  é  capital  morto?! .. .  Quanto  te  rendem 
quatro  contos,  em  terras,  ao  anno  ?  Talvez  menos, 
feitas  bem  as  contas,  que  quatro  por  cento  ao  anno, 
ou  seja  tanto  com.o  cento  e  sessenta  mil  reis.  Ora, 
amigo,  o  mais  burro  dos  doutores  da  mula  russa, 
faz,  pelo  menos,  duas  vezes  essa  somma.  Que  di- 
zes ? 

— Em  contas  inda  eu  metto  soíírivelmente  o  na- 
riz. Ha  de  andar  pelo  seu  calculo,  a  coisa. 

— E  d'ahi  ? 

— Vou  pensar  no  caso,  Mas  arrisca-se!  Arrisca-se 
a  mandar  eu  o  pequeno  para  os  estudos. 

E  mandou. 

De  forma  que  o  rapaz,  á  data  em  que  a  presente 
chronica  o  encontra,  era  quintanista  de  direito:  e  as 
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forças  pecuniárias  do  pae  iam  avolumando,  estavam 
duplicadas. 

Eugénio  era  bom  estudante  e  rapaz  socegado. 
Não  dava  desgostos  ao  seu  progenitor.  Fora  sem- 
pre correcto  nas  suas  acções,  direito  no  seu  proce- 
der. Como  é  que  o  pae  o  não  havia  de  amar?  Co- 
mo é  que  Silvestre  havia  de  ouvir  sem  a  mais  do- 
lorida commoção  as  palavras  do  Commcndador  ?  Co- 
mo é  que  elle  não  havia  de  sentir  um  prazer  gran- 
de, enorme,  em  contrariar  as  vontades  de  sua  se- 
nhoria ? 


VIII 


Forraenores  vários 


Silvestre  não  tinha  familia  com  quem  consultar 
acerca  do  destino  do  filho:  a  da  parte  da  sua  defun- 
ta mulher,  era  como  se  não  existisse:  nunca  se  de- 
ra bem  com  ella,  nem  ella  tinha  capacidade  para  o 
ajudar  em  quaesquer  locubrações:  a  sua  própria,  se 
a  tinha,  não  a  conhecia.  Era  engeitado:  filho  do 
amor  ou  da  desgraça,  tivera  por  berço  a  via  publica, 
e  por  mãe  uma  triste  mercenária  que  a  morte  arre- 
batou quando  elle  ainda  era  pequenino. 

Entregou-se  pois  sósinho  á  meditação  do  que  fa- 
ria do  filho.  A  lembrança  do  boticário  seduzira-o. 
Ver  os  filhos  engrandecidos,  nobilitados,  cercados 
do  respeito  e  da  consideração  de  todo  o  mundo,  é 
a  ambição  suprema  de  todos  os  pães,  ainda  os  me- 
nos estremosos;  e  Silvestre  era  pae,  e  pae  estremo- 
sissimo.  Eugénio  era  toda  a  sua  alegria,  todo  o  seu 
bem,  toda  a  sua  gloria. 

—  Olha  lá  ! — disse-lhe  elle  um  dia  a  palpital-o — 
Queres  tu  que  eu  te  mande  para  Coimbra  ?.. .  Que- 
res estudar  para  doutor  ?. . . 
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Silvestre  não   tratava   o  filho  como  seu  subordi-   1 
nado;   tratava-o  como  seu  egual.  Guardadas  as  le- 
gitimas conveniências,   conversava  muito  com  elle, 
ria-se  muito  com  elle,  brincava  muito  com  elle. 

—  Ah  !  Se  pudesse  sêr,  antes  queria  essa  carrei- 
ra, que    a  de  boticário,  E'  mais   bonita,  melhor,  de    | 
mais  futuro.  f 

— Sentes  te  com  alma  para  ella?  t 

O  olhar  profundo  de  Silvestre  parecia  então  que- 
rer entrar  em  devassa  nos  mais  Íntimos  escaninhos 
da  alma  do  filho. 

— Com  muita  alma,  até — respondeu  Eugénio— O 
peor  é  gastar-se  muito  para  isso. 

— Pois  não  se  gasta  pouco,  por  certo,  não:  mas, 
emfim,  dando-se  um  geito  á  vida.. .  com  boa  von- 
tade... Assim  eu  tivesse  a  certeza  de  que  tu  te 
deitavas  as  estudo  como  gato  a  bofe;  que  não  davas 
com  os  machinhos  n'agua. 

— Havia  de  fazer  por  não  dar. 

—An?...  Vê  lá! 

— Digo-lhe    isto :    havia   de  fazer    por  aproveitar     ; 
o  tempo  e  o  dinheiro.  J 

— Pois  então  vaes  para  Coimbra!  ■ 

Eugénio  exultou  de  contentamento. 

— Está  dito;  vaes  para  Coimbra.  O  que  Deus 
quizer !  Quem  se  n'o  arriscou,  n'o  perdeu  nem  ga- 
nhou. E'  uma  cartada.  Se  te  conduzires  bem,  nem 
que  eu  tenha  de  ficar  sem  camisa  darei  o  gasto  por 
mal  empregado:  se  te  conduzires  mal,  o  peor  mal 
será  teu,  filho.  Eu  vou  para  velho:  a  minha  jornada 
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na  vida  não  poderá  ser  longa.  Depois  cu  estou  cos- 
tumado a  tudo;  a  fomes,  a  chuvas,  a  frios,  a  todas 
as  dores,  a  tudo!  Emquanto  que  tu.  . . 

A  commoção  embargou-lhe  a  voz.  Foi-lhe  precisa 
grande  força  de  vontade  para  não  chorar  deante  do 
filho.  Mas  Eugénio  percebeu  aquella  commoção  e  o 
que  ella  significava,  e  nunca  mais  tal  scena  se  lhe 
varreu  da  idea:  era  ella  o  seu  estimulo,  o  seu  incen- 
tivo, a  força  ingente  que  o  obrigava  a  seguir  direi 
tinho  na  vereda  do  trabalho  pela  conquista  de  um 
nome  illustre. 

Seguiu  pois  Eugénio  para  Coimbra  a  ultimar  os 
preparatórios  que  tinha  começado  em  Vizeu,  e  fre- 
quentava agora  o  quinto  anno  de  direito  sem  ter 
perdido  um  exame,  sem  ter  dado  ao  pae  o  mais 
ligeiro  desgosto :  e  era  por  isso  que  Silvestre  com 
grandíssimo  prazer  o  mandava  ir  a  casa  por  todas 
as  ferias,  e  o  trazia  janota  como  o  filho  d'um  fidal- 
go; vestido  do  melhor  panno,  calçado  das  mais  apu- 
radas botas,  de  bella  corrente,  bom  relógio  e  lindos 
anneis,  todo  liró,  todo  catita.  O  que  despertava  suas 
invejas  e  seus  commentarios. 

— Quem  pôde,  pôde — diziam  uns — O  bacalhau  e 
o  arroz  dá  p'ra  muito! 

— P'ra  tudo  se  quer  sorte — diziam  outros — Quan- 
do se  lembraria  o  Silvestre  de  vir  a  ser  rico  e  ter 
um  filho  doutor?!  Ha  trinta  annos  andava  elle  ahi  de 
porta  em  porta  a  vender  agulhas  e  linhas.  Lembra- 
me  conhecelo  ranhoso,  descalço,  a  coçar-se  pela 
porta  d'um  e  d'outro,  á  espera  que  lhe  dessem  uma 
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côdea  de  pão  de  centeio.  Agora  come  pão  de  trigo! 

— E'  verdade  ;  p'ra  tudo  se  quer  sorte — diziam 
outros — Ainda  me  lembra  de  o  conhecer  aprendiz 
do  mestre  Neves,  que  Deus  haja.  N'o  dava  rego  di- 
reito ;  n'o  tinha  habilidade  pVa  pregar  um  prego. 
Deixou  o  officio  porque  o  tio  Neves  lhe  deu  uma 
vez  com  um  sarrafo  até  tocar  a  quebrado.  Se  o  tio 
Neves  cá  voltasse! .... 

— A  quem  Deus  promette  n'o  falta — commenta- 
vam  outros. 

Entretanto,  como  Silvestre  era  bemfazejo  e  hones- 
to, não  tinha  inimigos:  e  Eugénio,  porque  seguia  as 
pizadas  do  pae,  porque  era  como  elle  bondoso,  sim- 
ples, dado,  obsequiador,  muito  menos  os  tinha.  To- 
da a  gente  o  estimava:  a  apparição  d'elle  na  aldeia 
era  sempre  uma  festa:  no  adro,  á  entrada  e  á  sahi- 
da  da  primeira  missa  a  que  elle  ia,  á  volta  de  Coim- 
bra, aquelles  camponios,  toda  aquella  gente  que  á 
semana  mal  parava  na  cama  para  descançar  dos 
labores  do  dia,  reunia-se  lhe  em  volta  a  cortejal-o. 
A  velhada  sobretudo, 

— Senhor  doutor. . .  passasse  muito  bem. .  . 

— Olá,  tio  Miguel!.  . .   Então  como  vae?. . .  fl 

Um  aperto  de  mão  do  rapaz,  d'aquella  mão 
avelludada,  fina,  era  grande  amabilidade  que  os 
pobres  aldeões  procuravam  obter. 

— Senhor  Eugénio.  . . 

— Viva,  tio  Festas!,..  Então  como  vae?. ..  Rijinho, 
hein?, . .  Ora  muito  folgo! 

Outro  aperto  de  mão:  ás  vezes  um  abraço. 


I 


suppLicios  d'amor  83 

— Ora  ditosos  olhos!...  Um  abraço,  meu  ra- 
paz! . . . 

— Ohl  O  sr.  Bernardo  Lameiras!. . .  Venham  de 
lá  esses  ossos!  E  afamilia?...  A  sua  mulher,  a  sua 
filha,  as^suas  noras?... 

Intromettia-se  novo  amigo. 

— Eugénio?.  .  . 

— Viva!  Viva  o  tio  Duarte! . . . 

— Então  como  chegaste?. . .  De  saudinha?. .  . 

Apparecia  outro.  A  roda  ia  crescendo. 

— Eia!  Que  mocetão  que  elle  está!. . . 

— Oh  sr.  Manoel!. . . 

Surdia  outro. 

— Dão  licença?...  Deixam-me  ver  o  nosso  ho- 
mem?... Isto  é  que  elle  está  uma  flor,  benz'o 
Deus! . . .  Isto  é  que  tem  sido  medrança! . . . 

Vinha  outro. 

— Aposto  que  já  n'o  me  conheces? 

— Então  não  hei  de  conhecer  o  tio  Bemvindo?! 
Venha  de  lá  esse  abraço,  venha. . . 

— Estou  velho,  filho:  estou  velho. . . 

— Mas  ainda  muito  são. 

—  Qual?!  Então  n'o  vês,  que  já  nem  as  pernas 
me  querem  ter  aprumado?. . 

Mais  um  abraço. 

E  ia  seguindo,  seguindo.  . . 

O  adro  era  o  salão  de  vizitas.  Uns  por  curiosida- 
de, outros  por  devoção,  todos  os  moradores  da 
terra  acendiam  a  cumprimentar  Eugénio. 

Eugénio  era  um  rapaz   profundamente  sympathi- 
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CO,  de  grandes  olhos  meigos,  feições  correctas,  mui- 
to agradável  modo.  Era  um  typo  que  amavelmente 
se  impunha  á  estima  de  toda  a  gente. 

Quem,  porem,  mais,  e  com  maior  ardor  o  esti- 
mava, o  admirava,  era  Luiza.  Os  seus  bellos  olhos 
negros  enchiam  se  de  estranho  brilho  ao  fitarem 
Eugénio.  A  voz  d'elie  era  para  a  sua  .alma  um  ma- 
vioso cantar  que  nunca  podia  ouvir  sem  commoçÕes 
e  alvoroço. 

Era  ella  então  uma  senhorinha:  começara  havia 
pouco  a  usar  vestidos  compridos:  não  tinha  o  gar- 
bo e  a  desenvoltura  de  formas  que  mal  principiava 
a  esboçar-se:  parecia  não  andar  á  sua  vontade  den- 
tro dos  vestidos  amplos,  de  mulher,  que  tinha  es- 
treiado:  e  devido  por  certo  a  estes  factores,  Eugé- 
nio, se  bem  attentou  n'ella,  achou-a  ridícula. 

Mais  velho  que  Luiza  quatro  annos,  homem  fei- 
to e  costumado  a  ver  mulheres,  a  creança  nada  o 
impressionou. 

Volvido,  porem,  um  anno,  mudou  completamente 
o  caso  de  figura.  A  creança  íizera-se  mulher,  a  sua 
plástica  definira-se.  A  cintura  delgadinha,  o  seio  ele- 
vado, o  rosto  graciosamente  oval,  o  cabello  e  os 
olhos  da  negrura  da  noite,  e  as  faces  da  macieza 
e  colorido  das  fructas  mimosas,  das  fructas  que  pa- 
rece terem  sido  pintadas  com  o  carmim  das  rosas 
e  o  nácar  das  madrepérolas,  naturalmente  lhe  fize- 
ram armadilha  á  vista. .  .   e  ao  coração. 

Ficara  Eugénio  captivo  da  beleza  de  Luiza.  As 
raparigas  lindas,  gentis,  que  elle  conhecia,  estavam 
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muito  longe  de  se  poderem  pôr  em    confronto  com 
a  filha  de  D.  Thomazia. 

Em  summa,  o  olhar  interessado  da  rapariga,  aca- 
bou de  o  suggestionar.  Ella  corara,  sorrira,  acari- 
ciárao  ternamente  com  o  olhar,  um  dia,  quando 
elle  a  fitou.  Até  parecia  que  na  direcção  do  rapaz 
tinha  partido  de  seus  lábios  virginaes  um  beijol  E 
d'ahi  quem  sabe?  Talvez. 

Ha  visões  espantosas  na  retina  dos  namorados. 

Provocou  Eugénio  uma  aclaração  de  facto:  deu 
volta  ao  adro,  e  foi  até  á  esquina  do  cemitério,  de 
onde  olhou  bem  de  fito  para  a  rapariga.  Ella  não 
tirava  os  olhos  d'elle!  Desceu  á  estrada,  deu  volta 
pela  ponte,  e  tornou  a  olhar.  Ella  lá  estava  já  n'ou- 
tra  janella,  sempre  com  a  vista  n'elle!  Girou  á  di- 
reita, sempre  torneando-lhe  de  largo  a  casa,  e  foi 
dar  comsigo  á  ermida  de  S.  Sebastião.  Ella  lá  es- 
tava n'outra  janella,  a  fital-o!  Tirou  do  lenço,  lim- 
pou a  fronte,  e  depois  os  lábios,  e  ella  levou  tam- 
bém aos  lábios  o  seu  lenço. 

Que  mais  era  preciso  para  Eugénio  ficar  inteira- 
do de  que  Luiza  lhe  correspondia? 

No  outro  dia,  de  manhã,  voltou  Eugénio  de  pas- 
seio até  á  ponte,  estrada  fora. 

Luiza  lá  estava  a  vel-o. 

Tornou  ao  adro,  voltou  á  ermida  de  S.  Sebas- 
tião, desceu  á  fonte. .  . 

Luiza  apparecia-lhe  em  todas  as  janellas.  Era  co- 
mo a  sua  sombra,  como  a  fíor  que  vae  seguindo  o 
curso  do  sol, 

6  ' 
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Oífereceu-lhe,  emfim,  uma  carta:  Luiza  respon- 
deu-lhe  que  lh'a  mandasse.  Mas  como  ?  Por  quem? 
— perguntou-lhe  o  rapaz  mimicamente. 

Temia  cahir  n'a)guma  leviandade  que  logo  de  co- 
meço prejudicasse  o  intento  de  ambos. 

Que  esperasse  um  momento,  —  disse  lhe  de  lá 
com  a  mão  Luiza  —  Que  esperasse,  que  ella  volta- 
va já. 

E  retirou-se,  voltando  pouco  depois  a  apparecêr 
acompanhada  d'uma  creatura,  para  a  qual  apontou, 
declarando  assim  que  era  ella  a  pessoa  a  quem  elle 
devia  confiar  a  carta. 

Mas  Eugénio  não  poude  fixar  bem  as  feições  da 
mensageira  que  Luiza  lhe  indicava.  De  súbito,  apres- 
sadas, apresentante  e  apresentada  sumiram-se,  fa- 
zendo aquella  um  signal  a  Eugénio  para  que  se  re- 
tirasse também  sem  demora. 

Em  vista  d'isto  Eugénio  recuou  dum  pulo  para 
traz  da  capella,  d'onde  furtivamente  espreitou  e  viu 
o  Commendador  no  logar  onde  antes  estivera  a  so- 
brinha. 

Prudente,  cauto,  desceu  Eugénio  pelas  trazeiras 
da  ermida  para  o  olival  que  se  lhe  seguia,  e  foi  de 
volta,  como  passeante  despreoccupado,  surdir  ao 
caminho  dos  moinhos  da  serra.  Mas  afinal  muito 
preocupado!  Quem  era  a  creatura  á  qual  Luiza  lhe 
mandava  entregar  a  carta?  O  sol  não  lh'a  deixara 
reconhecer...  Eo  Commendador  teria  percebido  a 
sua  correspondência  de  signaes  com  Luiza? 

Ia  elle  apprehendendon'estas  duas  coisas,  quando 
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divisou  na  sua  frente  uma  raparigaça  alta,  forte,  mo- 
rena, que  ao  vel-o  ralentou  o  passo  apressado  que 
trazia. 

Era  a  filha  do  Crispim. 

— Tu  por  aqui,  Margarida?!  Vaes  para  os  moi- 
nhos? 

— Se  o  menino  me  lá  mandar,  vou;  n'o  tenho 
medo.  Mas  se  n'o  é  preciso,  torno  já  p'ra  traz.  A 
sr.^  D.  Luizinha  ficou  em  anciãs  á  minha  espera. 
Por  uma  unha  negra  que  o  sr.  Gommendador  a 
não  encontra  commigo  á  janella,  a  fazer  signaes 
para  o  menino. 

— Ah!  tu  é  que  chegaste  á  janella  com  a  tua  ama? 
Não  te  conheci.  Ia  eu  até  agora  bastante  peoccupa. 
do  por  isso.  E  o  sr.  Gommendador  que  disse?  Elle 
viu  alguma  coisa?. . . 

— Felizmente  não  viu  nada.  Ui!  Se  elle  visse,  ser- 
vida estava  eu,  e  mais  a  Luizinha.  Elle  quer  á  viva 
força  que  ella  case  com  o  filho  da  sr.*  D.  Ritta  dos 
Bagaçaes.  Mas  a  menina. .  .vão  lá  fallar  lhe  em  tal! 
Nem  com  esse,  nem  com  nenhum  dos  outros  pre- 
tendentes. Inclinou-se  para  o  sr.  Eugeninho,  e  n'o 
ha  quem  lhe  tire  da  cabeça  que  ha  de  casar  com- 
sigo.  Ha  bem  dois  annos  que  ella  me  diz  que  não 
gosta  de  ninguém  senão  do  menino.  O  sr.  n'o  tem 
dado  por  isso? 

— Tenho -respondeu  o  rapaz  para  não  compli- 
car a  palestra — Mas  como  paro  pouco  na  terra. . . 
nunca  me  decidi  a  escrever-lhe. 

— Ai!  Ella  ficou  doida  de   contente  quando  o  se- 
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nhor  lhe  mostrou  a  carta.  Não  faz  uma  ideia.  Mes- 
mo doidinha! 

— Então  ella  gosta  muito  de  mim? 

— Como  de  ninguém.  Tem  uma  verdadeira  pai- 
xão pelo  sr.  Eugeninho.  Tem  chorado  mais  lagrimas 
por  sua  causal. .  .  Ella  lh'o  dirá,  em  lhe  escreven- 
do. Quer-lhe  como  ás  meninas  dos  seus  olhos!  Ella 
lh'o  dirá  em  lhe  escrevendo. 

— Mas  então  o  tio. .  . 

— Ai,  santo  Deus!  Que  elie  nem  sonhe  que  eu 
sou  sabedora  da  paixão  da  menina.  Matava-me! 

— Talvez  não. 

— Tem  muito  mau  génio! 

— E  a  sr.*  D.  Thomazia? 

— Essa  é  uma  santa  senhora.  Se  toda  a  gente 
fosse  como  ella,  bem  ia  ao  mundo. 

—  Gosta  de  mim,  ella,  sabes?. . . 

— Muito,  sr.  Eugeninho.  Mas  mesmo  muito!  Faz- 
Ihe  muitos  elogios;  acha-o  um  bello  rapaz.  Eu  e 
mais  a  menina,  ás  vezes,  rimo-nos.  Parece  que  ella 
adivinha  a  paixão  da  Luizinha,  que  a  quer  palpitar, 
tiral-a  a  terreiro.  Mas  não:  aquillo  é  bondade  sua. 

— Falia  então  de  mim,  a  sr.''  D,  Thomazia? 

— A's  vezes. 

— E  que  diz?  que  diz?.  . . 

— Que  o  senhor  é  um  bonito  rapaz,  muito  soce- 
gado,  de  muito  Juizo:  que  é  muito  sua  amiga  só  por 
ver  como  o  senhor  é  dado  e  simples. 

— Bem;  estimo:  ainda  bem.  Queres  então  levar  a 
carta? 
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— Sim  sr.,  dê-m'a.  Deixe-a  cahir  ao  chão,  que  eu 
apanho-a.  A's  vezes  as  paredes  teem  olhos. 

Eugénio,  sem  se  fazer  rogar,  prompto,  deixou  ca- 
hir aos  pés  a  carta  que  já  trazia  feita  para  Luiza;  e 
Margarida,  sem  nenhum  espalhafato,  antes  muito 
disfarçada,  abaixou-se  a  tomal-a  e  recolheu  a  no 
seio. 

— Agora— disse  ella — deixese  o  menino  ficar  um 
boccado  para  traz.  Dê  me  tempo  a  que  eu  chegue 
além  ás  Alminhas.  . .  Escusa  de  ninguém  nos  vêr 
juntos.  Depois  eu  metto  ao  lameiro  do  tio  Quelhas, 
e  o  sr.  Eugeninho  segue  o  seu  caminho. 

E  dispoz  se  a  partir. 

— Ah  I  olha  .. — disse-lhe  o  rapaz — E  para  me 
entregares  a  resposta?. .  .  Como  ha  de  ser  issor. . . 

— Não  lhe  dê  cuidado:  eu  lhe  farei  signal.  Tão 
de  pressa  a  menina  m'a  dê,  logo  eu  lh'a  passo  ás 
mãos.  E'  um  ai.  Adeus— disse  Margarida. 

E  partiu. 

Eugénio,  quando  a  rapariga  desappareceu  na  en- 
cruzilhada dos  caminhos  que  ligavam  a  aldeia  com 
a  villa  concelhia  e  com  as  povoações  que  demora- 
vam a  leste,  começou  a  andar. 

Era  a  hora  propicia  dos  sonhos  formosos,  das 
meigas  visões,  O  sol,  como  balão  de  ouro  solto  no 
espaço  e  levado  por  brisas  fagueiras  para  longe,  ia 
declinando,  sumindo-se,  deixando  atraz  de  si  uma 
esteira  de  saudosa  luz. 


IX 
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A  minha  leitora  sabe  o  que  é  uma  primeira  carta 
de  namoro? 

Sabe,  talvez:  e  se  não,  fica-o  sabendo; — um  apon- 
toado de  logares  communs  e  banalidades:  ás  vezes  a 
mais  impudente  mentira  ataviada  de  formosissimas 
galas; — a  impostura  refalsada,  a  hypocrisia  em  toda 
a  sua  magestade.  E  porque  não  dizel-o  ás  claras  ? — 
laço  á  honra,  armadilha  ao  dinheiro,  veneno  perfu- 
mado. 

Mas  a  de  Eugénio  a  Luiza  era  honesta:  vibrava 
em  toda  ella  uma  nota  de  sentimento  moral  supe- 
rior a  todo  o  elogio:  era  uma  muzicata  simples,  do- 
ce, que  deixou  profundamente  enternecido  o  cora- 
ção da  rapariga. 

Respondeu  pois  Luiza  a  Eugénio  sem  difflculdade 
e  sem  reservas,  e  então,  naturalmente,  mercê  da 
dedicação  de  Margarida,  a  correspondência  episto- 
lar entre  aquellas  duas  almas  activou-se,  regulari- 
sou-se. 

Margarida  era  ladina,  muito  previdente.  Se  Luiza 


92 


SUIM'LIC10S  D  AMOR 


tivesse  seguido  á  risca  os  seus  conselhos,  nunca  o 
tio  a  teria  surprehendido  a  fazer  signaes  a  Eugénio: 
a  scena  violenta  que  se  deu  passado  um  anno  en- 
tre o  Commendador  e  Silvestre,  bem  se  podia  ter 
evitado.  E  comtudo  bom  foi  que  ella  se  desse:  ficou 
desde  esse  dia  Luiza  sabendo  que  a  mãe  estava  ao 
seu  lado. 

D.  Thomazia  não  applaudia  o  procedimento  do 
cunhado.  Senhora  sensata  e  criteriosa,  em  sua  cons- 
ciência reprovava  aquella  violenta  attitude  do  Com- 
mendador com  tanta  maior  decisão,  quanto,  é  certo, 
tinha  Silvestre  e  Eugénio  na  melhor  conta,  e  era  do 
partido  das  pessoas  que  entendem  que  o  amor  não 
é  planta  que  pegue  de  estaca,  como  a  vide  ou  a  figuei- 
ra; e  que  são  disparatadas,  contraproducentes  as 
imposições  de  família  em  objecto  d'amôr. 

Dissera-o  lealmente  a  Luiza:  nunca  a  contrariaria 
nas  suas  inclinações  affectivas.  Como  mãe,  aconse- 
Ihal-a-ia  tão  somente  a  que  procurasse  marido  que 
a  estimasse,  homem  que  fosse  honrado,  creatura 
que  lhe  podesse  garantir  a  decência  do  seu  nasci- 
mento, o  bem  estar  e  a  fartura  em  que  ella  fora 
créada.  Que  esse  era  o  seu  dever.  Mas  nunca  lhe  fa- 
ria imposições.  De  origem  nobre  ou  plebea,  o  ho- 
mem vale  pelo  que  é,  não  pelo  que  representa.  Ha 
fidalgos  incomparavelmente  mais  inacceitaveis  que 
simples  e  despretenciosos  artistas.  Quando  as  duas 
qualidades,  nobreza  e  honra,  se  associam  no  mes- 
mo individuo,  esse  individuo,  naturalmente,  merece 
a  consideração  de  todo  o  mundo:  desassociadas,  po- 
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rem,  a  nobreza  d'um  lado  e  do  outro  a  honra,  an- 
tes a  honra,  que  nobilita,  do  que  a  nobreza,  que 
envillece. 

—  Eu  também  não  procurei  marido  fidalgo — dis- 
se elia  á  filha — Procurei  marido  que  me  estimasse, 
homem  que  fosse  digno  de  mim.  Este  teu  tio  lê  por 
uma  cartilha  muito  diversa  d'aquella  por  que  teu 
pae  lia.  E'  a  opposição  completa  do  irmão,  no  pen- 
sar e  nas  praticas.  Foi  sempre!  Com  elle  é  que  eu 
nunca  casaria.  Parece  que  se  deshonra  da  cepa  que 
o  deu,  da  gente  que  trabalha  !  Orgulhoso!  Toleirão! 
Curva  a  espinha  deante  de  qualquer  sujeito  armado 
em  grande  senhor,  e  pÕe-se  nos  bicos  dos  pés  dean- 
te dos  humildes.  Tem  a  mania  da  fidalguia,  é  um 
louco.  Já  teu  pae,  que  Deus  haja,  o  tinha  n'este 
conceito;  um  odre  de  vaidade. 

—  E  demais — continuou  D.  Thomazia— que  tem 
elle  comtigo  ?  Eu  não  deleguei  n'elle  os  direitos  que 
me  confere  a  minha  qualidade  de  mãe.  Parece  que 
eu  não  sou  ninguém  para  ellel  Parece  que  me  quer 
governar  como  se  eu  fosse  uma  creança!  Em  tudo 
o  que  é  das  minhas  exclusivas  attribuiçôes  se  met- 
te,  em  tudo  me  quer  ditar  leis!. . .  Pois  não  acceito 
similhanie  suzerania! 

Luiza  ouvia,  e  soluçava.  D.  Thomazia  em  balde 
procurava  mitigar-lhe  a  dor  que  os  despropósitos  do 
tio  lhe  tinham  causado.  Dissera  elle  de  Eugénio  tu- 
do quanto  bem  lhe  viera  a  cabeça,  e  assim  profun- 
damente a  ferira  em  pleno  coração,  porque  ella 
amava  deveras  o  rapaz. 
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Amava-0  como  se  ama  uma  só  vez  na  vida.  D. 
Thomazia  fingia  não  o  saber,  mas  sabia  o  perfeita- 
mente. Assistira  de  perto  áquelle  alvorecer  do  co- 
ração da  filha.  Andava  ao  corrente  de  tudo  o  que 
se  passava.  Ia  lendo  uma  por  uma  todas  as  cartas 
de  Eugénio.  Sabia  o  esconderijo  d'ellas,  quem  as 
levava,  quando  vinham,  quando  partiam  as  respos- 
tas. Os  olhos  de  Luiza,  as  suas  alegrias  em  certos 
dias,  as  suas  impaciências  n'outros  dias,  fallavam-lhe 
de  tudo  com  prodigiosa  clareza.  Respondia  D.  Tho- 
mazia ao  cunhado,  quando  o  cunhado  confidenciava 
com  ella  acerca  do  futuro  da  sobrinha,  do  desprezo 
d'ella  por  todos  os  seus  pretendentes  conhecidos, 
que  a  pequena  ainda  era  muito  creança,  que  ainda 
não  pensava  em  namorar,  porque  lhe  convinha  a 
ignorância  d'elle:  porque  lhe  conhecia  o  feitio,  os 
planos,  a  mania  fidalga:  não  porque  ella  fosse  igno 
rante  da  inclinação  de  Luiza  por  Eugénio. 

De  resto  nunca  D.  Thomazia  vira  nas  cartas  do 
rapaz  a  mais  breve  palavra  inconveniente  ou  peri- 
gosa, que  a  determinasse  a  dar-se  por  sabedora  do 
existente.  Eugénio  estava  sempre  a  recommendar  a 
Luiza  a  maior  discrição.  Previa  até  certo  ponto  a 
opposição  do  Commendador  aos  seus  planos,  mas 
mostrava  confiar  em  D.  Thomazia,  e  aconselhava, 
então,  á  rapariga,  prudência,  muita  paciência.  Não 
tinha  pressas  de  casar.  Devia  elle  antes  completar 
o  curso.  Depois,  acabada  a  empreitada  que  trazia 
aos  hombros,  fallariam  ambos  no  modo  de  chega- 
rem onde  queriam.  Ou  ella  fallaria  á  mãe,  ou  elle 
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tomaria  a  resolução  de  a  procurar  e  cxpor-llie  o  que 
havia.  Julgava-a  bastante  bondosa,  e  tinha-se  tam- 
bém a  si  em  conta  de  homem  de  bem,  para  recear 
dar  esse  passo. 

<íMas  se,  no  emtanto,  por  fatalidade,  teu  tio  qui- 
zer  arrastarte  ao  altar  pelo  braço  do  outro  homem, 
noiva  de  qualquer  d'esses  rapazes  que  te  fazem  a 
corte,  e  aue  tu  desprezas,  porque  a  mim  te  deste, 
porque  a  mim  escolheste  para  teu  marido,  porque 
sou  eu,  como  tu  dizes,  o  teu  amado  noivo,  então  — 
dizia  Eugénio  a  Luiza  n'uma  das  suas  ultimas  car- 
tas —  então  abre  a  tua  mãe  o  teu  coração,  Luiza, 
implora-lhe  piedade,  commove-a,  para  que  se  não 
realise  essa  violência,  esse  attentado  sem  nome,  que 
faria  pelo  menos  três  victimas:  eu,  que  nunca  po- 
derei deixar  de  te  amar,  e  que  perdida  a  esperança 
de  te  possuir  seria  o  mais  desgraçado  dos  filhos  de 
Deus,  uma;  tu,  que  realmente  te  tens  mostrado 
d'uma  dedicação  a  toda  a  prova  por  mim,  e  que, 
não  ha  duvida,  me  dedicaste  todo  o  teu  amor,  ou- 
tra; e  o  miserável,  seja  elle  quem  fôr,  que  a  des- 
peito dos  teus  protestos  de  desprezo,  das  tuas  la- 
grimas de  martyr,  teimasse  em  te  querer  profanar 
o  corpo,  porque  a  alma  de  certo  t'a  não  profanaria, 
outra.  E  mais  sabe  Deus  quantas,  minha  querida 
noiva  !  E  mais  sabe  Deus  quantas,  porque  tu  tens 
mãe  que  te  adora  e  eu  pae  que  me  estremece,  e 
nem  um  nem  outro  poderiam  ser  indifferentes  a 
este  derruir  brutal  do  lindo  castello  em  que  nós  am- 
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bos,  tu  e  eu,  inspirados  da  fé  e  movidos' do  amor 
que  nos  uniu  espiritualmente,  puzemos  triumphante 
a  estrella  do  nosso  porvir;  porque  somos  alma  das 
suas  almas,  sangue  do  seu  sangue,  a  encarnação 
dos  seus  fulgidos  sonhos  dos  dias  felizes,  a  luz  da 
sua  noite  tumular. 

«Não  succumbas,  minha  querida  Luiza  1  Não  es- 
moreças, se  tal  fatalidade  vires  imminente.  Encon- 
trarás no  coração  de  tua  mãe  asylo  seguro  para  te 
refugiares  contra  a  brutalidade  de  uma  perseguição 
sacrilega.  O  coração  materno  é  para  as  desventuras 
dos  filhos  como  o  templo  de  Deus  para  as  angus- 
tias dos  crentes.  Chora,  pede,  supplica:  o  orvalho 
das  tuas  lagrimas  abrandará  todas  as  austeridades. 
Falia,  pede:  amar  humildes  filhos  de  humildes  tra- 
balhadores honrados,  não  é  crime  para  patibulo, 
embora  o  patibulo  seja  armado  entre  cirios,  e  os  ci- 
rios  sejam  bentos  e  façam  ilhargas  a  uma  cruz  de- 
posta sobre  um  altar.  Falia,  protesta:  é  uma  impie- 
dade jurar  em  vão  o  santo  nome  de  Deus:  tu  nunca 
poderás  jurar  sem  perjúrio  amor  a  outro  homem 
que  não  seja  eu.  Protesta!  Que  a  maldição  de  Deus 
caia  sobre  a  cabeça  de  quem  te  fizer  jurar  falso! 

aO  teu  desanimo  afflige-me:  as  lagrimas  que  eu 
vejo  nos  teus  olhos  atravez  as  nuvens  de  dôr  que 
se  levantam  das  tuas  palavras,  fazem-me  querer 
mal  a  quem  t'as  faz  chorar.  Oh!  dá-me  o  prazer  de 
te  ver  sempre  sorridente,  sempre  corajosa,  sempre 
amparada  na  fé  do  futuro!  A  gloria  do  catholicismo 
feFa  o  choque  da  perseguição  dos  imperadores  contra 
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a  crença  firme,  contra  a  crença  inabalável  das  suas 
victimas.  Morta  seria  a  causa  da  Egreja,  se  bem 
viva  não  fosse  a  fé  que  a  inspirava:  mortas  serão 
as  nossas  aspirações,  se  firme  não  for  a  esperança 
que  as  anima.  Seja  para  ti  a  confiança  em  tua  mãe, 
o  que  foi  para  os  martyres  a  confiança  em  Deus! 

«Por  mim  nada  receies,  querida  Luiza.  Far-te-héi 
em  tudo  e  por  tudo  a  vontade:  serei  paciente,  serei 
humilde,  serei  surdo,  serei  cego.  Descança:  não 
penses  em  desgraças!  Ha  lá  no  ceu  quem  veja  e 
regule  o  que  se  passa  na  terra.» 


X 


o  rn.und.0 


Como  a  scena  occorrida  entre  Silvestre  e  o  Gom- 
mendadôr  determinasse  uma  activa  troca  de  corres- 
pondência entre  Luiza  e  Eugénio,  e  por  conseguinte 
os  encontros  de  Margarida  com  o  rapaz,  á  força  de 
frequentes  e  mysteriosos,  viessem  a  dar  nas  vistas, 
o  povo,  criticando-os,  ponderando-os,  acabou  por 
engendrar  um  romance  em  que  a  honra  da  rapariga 
ficou  dolorosamente  ofFendida. 

Nos  soalheiros  não  se  fallava  n'outra  coisa.  O  as- 
sumpto predilecto  de  toda  a  gente,  era  a  supposta 
perdição  da  filha  de  Crispim.  Ninguém  tomou  a 
triste  por  mensageira  dos  dois  namorados:  todos  a 
tomaram  por  amante  do  filho  de  Silvestre! 

— Coitadal— dizia  então  uma  bella  tarde  uma  vi- 
zinha para  outra  — Era  este  o  seu  fado:  tinha  que 
sêr. 

— E'  verdade,  Manoela;  é  verdade;  tinha  que  ser — 
condizia  a  outra — Deus  Nosso  Senhor  nos  dê  bom 
fado:  tinha  que  ser. 

— Anda  mesmo  doida!  Em  o  vendo,  ella  lá  vae 
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logo   atraz   d'elle.    Faz-me  alembrar  a  doninha  e  o 
sapo.  4 

— Pobre  rapariga! 

— Eu  d'aqui  da  minha  casa  vejo  tudo,  Elle  ás  ve- 
zes vae-se  prantar  no  soito  do  sr.  Bernardino  a  cha- 
mal-a  p'ra  lá.  Outras  vezes  é  p'r'o  caminho  dos  moi-  -| 
nhos  da  serra,  lá  p'r'as  açudes.  Vae  n'o  sei  por  on- 
de, surde  lá  riba  na  ermida  de  S.  Sebastião,  e  de- 
pois atalha  ás  Alminhas  a  encontrar-se  com  ella. 
E  outras,  é  p'r'as  Cortes.  Tenho  eu  visto.  E  o  sitio 
é  bomi 

— Ind'o  tem  melhor! — disse  com  certo  ar  de  mys- 
terio  a  amiga  da  Manoela — Tem  melhor  sitio  p'ra 
se  encontrar  á  vontade  com  ella,  que  t'o  digo  eu: 
sitio  mais  seguro,  e  aqui  mais  pertinho. 

— O  demo  o  jure,  Rosalina!  N'o  quero  teimas. 
Então  já  o  viste?. . .  sabes  d' elle?.  . . 

Manoela  anceavapor  saber.  Evidentemente  a  sua 
interlocutora  levava-lhe  as  lampas  no  assumpto.  O 
modo  como  ella  fallára,  o  ar  de  triumpho  que  lhe 
illuminava  a  physionomia,  promettiam  muito.  Mas 
muitol 

— Sahiste-me  da  pelle  de  Satanaz  ! — tornou  ella 
lisonjeadora  em  extremo — Então  sabes?...  Conta 
lá,  mulher! 

— Vi  eu  com  estes  dois  que  a  terra  ha-de  comer! — 
principiou  então  a  Rosalina — Sim,  mulher:  vi-a  sa- 
hir  do  quarto  d'elle  pela  janella! 

Houve  um  clarão  de  assombro  no  olhar  da  Ma- 
noela, 
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— Bento  nome  de  Marial— exclamou  ella— Isso  é 
qu'é  um  desaforo!  Viste?...  Viste?...  Ora  muito 
me  contas!. . . 

Rosalina  descozeu-se,  narrou, 

—Foi  faz  amanhã  oito  dias:  havia  de  ir  p'r'á  meia 
noite:  fazia  um  vento  que  levava  tudo  p'los  ares: 
estava  escuro  como  breu.  Eu  vinha  de  casa  da  mi- 
nha nora,  que  foi  quando  ella  cá  deitou  fora  o  en- 
guiço do  pequeno,  e  ao  voltar  da  esquina  deparou- 
se-me  aquelle  bello  quadro;  ella  já  da  banda  de  fo- 
ra, e  o  Eugénio  a  dizer-lhe...  «Ias  cahindo... 
Anda,  vae-te,  que  te  n'o  ve)am  aqui.  Vae-te .  .  ■  »> 
Reconheci-os  a  ambos,  porque  o  rapaz  tinha  o  can- 
diei'"o  acceso,  e  a  luz  dava  mesmo  de  chapa  na  cara 
da  Margarida.  Vi-a  eu  com  estes  dois  olhos  que  a 
terra  ha-de  comer!  Tinha  acabado  de  saltar  lá  de 
dentro:  que  a  janella  é  baixita,  como  sabes. 

Rosalina  benzeu  se. 

— Em  nome  do  Padre,  do  Filho  e  do  EspVito 
Santo!. . . 

Era  esta  a  mais  expressiva  formula  do  seu  enor- 
me assombro. 

— Já  é  desaforo! . .  .  ir-se  metter  no  quarto  co' 
rapaz! . .  .  entrar  e  sahir  pela  janella! 

— Entrar,  n'o  se  pode  dizer— acautellou  a  escru- 
pulosa Rosalina — Talvez  o  rapaz  lhe  abrisse  a  por- 
ta pVá  entrada,  n'o  sei.  Talvez  o  Silvestre  então 
inda  n'o  estivesse  em  casa.  Ora  sahir,  é  que  sahiu. 
Chincou  logo  d'ahi  a  nada  a  meia  noite.  Alembra- 
me  muito  bem. 
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— Que  atrevimento!...  Que  cegueira  tanto  d'um 
como  d'outro! — ia  murmurando  Manoela,  a  sondar, 
finória  — Sim,  porque  se  o  Silvestre  desse  pela  ma- 
rosca...  Elle  é  homem  sério! 

Um  breve  gesto  e  meia  palavra  da  Rosalina  poz 
em  duvida  a  legitimidade  das  apprehensões  de  Ma- 
noela. 

— Ora!  Bebe  os  ventos  pelo  filho,  minha  amiga. 
Quem  sabe?!  Talvez  elle  saiba  mais  do  que  nós: 
talvez  feche  os  olhos  áquillo. 

Manoela  sentiu-se  revoltada  com  o  dito. 

— O'  mulher,  n'o  digas  isso.  O  Silvestre  é  direi- 
to: fazer-lhe  o  filho  pouco  da  sua  casa,  havia  de  o 
desesperar.  N'o  digo  que  a  elle  lhe  importe  o  que 
o  filho  faz  cá  por  fora:  mas  em  casa...  o  escân- 
dalo. . . 

— Talvez — conveio  a  Rosalina — Talvez  n'o  gos- 
tasse. Agora  que  elle  lhe  pozesse  a  mão. .  .  Espera 
por  isso!  Bem  me  fio  eu!  Aquelle  rapaz  é  o  seu 
Sant'Antoninho    aonde  te  porei.  E  tu  bem  o  sabes. 

— Muito  embora!  Mesmo  assim! 

—  Ai!  n'o  punha,  n'o  t'afflijas!  Agora  que  o  Sil- 
vestre n'o  saiba  de  nada. .  .  n'essa  me  n'o  fio  eu. 
Sabe!  Sabe,  e  mais  que  sabe.  Inda  elle  no  outro 
dia  o  topou  a  derriçar  co'ella.  Também  eu  vi  com 
estes  dois...  Eu  ia  p'r'a  loja  d'elle  comprar  linhas 
pretas  p'ra  arremendar  a  vestia  do  meu  homem,  e 
elle  estava  á  porta,  e  o  filho  d'elle  e  a  Margarida, 
logo  adeante,  no  Cruzeiro,  a  derreterem-se  um  p'r'o 
outro.  Já  vês.  . . 
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Manoela,  cm  face  de  tão  ponderosa  prova,  e 
muito  particularmente  por  não  atalhar  á  veia  palra- 
dora  da  amiga,  limitou-se  a  expressar  pelo  gesto 
certa  inclinação  em  crer  o  que  ouvia. 

Rosalina,  assim  lisonjeada,  proseguiu  no  uso  da 
palavra. 

—  Ora!  Que  importa  ao  Silvestre  que  doa  a  ca- 
beça a  ninguém?.  . .  Como  ella  lhe  n'o  doa  a  si,  bem 
vae.  Ha-de  lhe  doer  tanto  como  dóe  ao  Constanti- 
nol  Vê  lá  tu  se  esse  quer  saber  da  perdição  da  rapa- 
riga do  Amaral?! .  .  . 

—  E'  verdade 

—  Quem  é  que  perde?  o  Eugénio,  ou  a  Margari- 
da? O  Eugénio  vae  gosando.  Seu  proveito!  A  Mar- 
garida... que  tivesse  juizo! 

—  Issol  Só  o  que  a  mim  me  admira,  é  que  o 
Crispim  n'o  tenha  dado  pela  escorregadella  da  filha. 
Quanto  'o  mais.  .  . 

—  Então  que  queres?  Tu  bem  sabes  o  ditado:  o 
ultimo  que  o  sabe.  .  . 

—  E'  assim,  dizes  bem. 

—  Que  nem  eu  sei  se  o  Crispim  tomaria  o  freio 
nos  dentes.  Elle  está  velho,  e  pobre,  coitado:  o  Sil- 
vestre é  rico,  e  lá  lhe  vae  fiando  o  arroz,  o  baca- 
lhau, os  cigarros,  alguma  coisa. 

— Em  todo  o  caso.  . . 

— Que  querias  tu  que  elle  fizesse,  no  fim  de  con- 
tas?... que  desse  uma  sova  no  filho  do  Silvestre?... 
Estava  servido!  O  Silvestre  comia-o,  se  elle  tal  fi- 
zesse. Era  homem  capaz  de   o  engulir    com    fato  e 
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tudo!  Que  agarrasse  dYima  tranca  e  desfizesse  a 
filha?...  P'ra  que?  Que  lucrava  elle  com  isso?... 
Ia  parar  á  Africa.  E  depois.  .  .  nós  é  que  n'o  sa- 
bemos se  elle  sabe,  se  não. 

— Ia  pôr  as  mãos  n'umas  Horas!  Olha  que  o  Cris- 
pim n'o  é  bom  de  dar  a  orelha.  Nunca  o  foi! 

—  Mas  está  velho. 

— N'o  imporia, 

— Está  velho,  e  quando  a  gente  começa  a  sentir- 
se  escorregar  p'r'á  cova,  muda  muito  de  génio.  De 
génio  e  de  idéas;  de  tudo.  Os  ares  do  cemitério, 
minha  rica  amiga,  desviram  uma  pessoa  de  dentro 
p'ra  fora. 

— N'o  sei!  Ha  até  quem  diga  que  n'essas  edades, 
— porque  então  n'o  ha  nada  que  perder,  n'o  ha 
amor  á  vida, — é  que  os  génios  refinam. 

— Ora  adeus,  adeusl  Temos  conversado.  Bem 
levado  de  Satanaz  foi  o  Torres,  que  tu  ahi  vês. 
Ninguém  lh'a  fazia  que  lh'a  n'o  pagasse  com  usura. 
Chegou,  como  sabes,  a  puxar  da  machada  do  carro 
p'r'o  sr.  Commendador:  e  se  elle  se  n'o  ajoelha  a 
pedir-lhe  perdão,  migava-o  mais  migado  do  que  nós 
migamos  a  carne  p'r'as  chouriças.  Tinha  génio,  e 
tinha  força:  era  o  pavor  de  toda  a  gente.  E  agora? 
Vês  ahi  o  tens  tu,  que  nem  sombra  é  do  que  foi: 
qualquer  badana  o  desfeiteia.  Até  o  bigorrilhas  do  gen- 
ro da  Magdanela  lhe  foi  á  trumfa!  Elledesforrou-se?... 
Chorou!  Vês  ahi;  chorou  como  uma  creança.  Os 
ares  do  cemitério  desviram  uma  creatural  Ora  o 
Crispim,  minha  amiga,  está  velho,  está  gasto.  Sem 
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fallar  cm  que  ellc  nunca  foi  homem  para  proe- 
zas! 

— Nãol  que  eu  na'  o  vi  uma  vez  agarrar  d'um 
fueiro  e  levar  adeante  de  si,  á  lambada,  os  dois  fi- 
lhos do  Migueis  e  o  valentão  do  Mantas,  porque 
elles  na  procissão  de  santa  Ritta  se  pegaram  e  de- 
sacataram o  sr.  prior!.  .  . 

— Isso  foram  tempos  que  vão  e  n'o  voltam.  Ind'- 
agora  te  fallei  do  Torres. 

— Mas  o  Crispim  n'o  está  tão  descahido. 

— Orça  pela  mesma  coisa. 

— E  n'um  caso  de  honra.  .  , 

—  Cala-te!  —  interrompeu  de  súbito  a  Rosalina, 
acompanhando  a  voz  d'um  gesto  intelligente  para  a 
sua  interlocutora. 

Já  perto  das  duas  murmuradoras,  surdido  d'uma 
curva  do  caminho,  vinha  avançando  a  passo  re- 
mansado  o  velho  Crispim. 

Sachola  ás  costas,  vestia  ao  hombro,  calças  afor- 
radas até  ao  artelho  e  butes  cobertos  de  lodo,  vi- 
nha da  hortita  que  trazia  de  renda,  de  regar  as 
couves  e  o  feijoal. 

Era  homem  de  mediana  estatura  e  mais  de  meia 
edade,  muito  mettido  comsigo,  incapaz  de  oftender 
ninguém. 

Nunca  fora  feliz.  Em  vida  da  mulher,  tem-te  não 
caias,  lá  lhe  foi  correndo  soffrivelmente  a  existên- 
cia. Sabendo  ler,  escrever  e  contar  com  certa  cor- 
renteza, estas  suas  aptidões  alguma  consideração  e 
obséquios  lhe  valiam    Depois,  porém,  que  enviuvou, 
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tudo  lhe  começou  a  correr  mal:  o  otíicio  de  sacris- 
tão pouco  mais  de  nada  lhe  rendia;  e  o  de  barbei- 
ro, que  durante  muitos  annos  lhe  foi  valendo,  ti- 
nha-lh'o  tirado  o  demónio  n'uma  queda  de  que  o 
braço  da  navalha  lhe  ficara  para  sempre  leso.  Vivia 
esmagado  por  difficuldades,  quasi  ao  amparo  da  fi- 
lha, que  com  muitos  trabalhos  e  dedicações  lá  ia 
grangeando  os  supprimentos  do  lar. 

—  Ora  tenham  santas  tardesi — disse  elle  em  sau- 
dação á  Manoela  e  mais  á  Rosalina. 

— Boa  tarde.  Crispim. 

— Viva,  tio  Crispim.  Venha  com  Deus. 

— Então  a  tua  horta? 

— Está  muito  mirrada.  Parece  que  o  sol  e  a  agua 
que  faz  a  dos  outros,  n'o  é  o  mesmo  que  vae  p'ra 
rainha.  Os  feijões  inda  mal  se  vêem. 

— Deitarias  pouco  estrume? 

— Isso  sim!  Agora  venho  eu  de  lhe  dar  uma  rega, 
a  ver  se  os  animo.  Os  do  Bernardo,  que  foram  se- 
meados quando  'os  meus,  estão  que  é  uma  formu- 
sura.  Já  téem  agulhetas:  d'aqui  a  nada  téem  va- 
gens. Os  meus  inda  agora  principiam  a  deitar 
fio.  Muito  fraquinhos! 

— Talvez  da  qualidade  da  semente.  Ha  sementes 
que  rompem  mais  depressa,  outras  mais  de  vagar. 
Mas  no  fim  tudo  dá  egual.  E  a  tua  Margarida?. . . 
Ha  quasi  uma  semana  que  a  n'o  enxergo  ! 

— Lá  vae  indo  com  Deus.  O  costumado.  Mas  des- 
de ante-hontem  á  noitinha  que  ella  está  coxa  d'um 
pé,  coitada.  Enterrou-se-lhe  um  pedaço  de  vidro  no 
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pé  esquerdo.  Nem  tem  podido  ir    á  villa  pelo  cor- 
reio p'r'o  sr.  Commendador. 

— Sim?.  . .  N'o  sabia.  Isso  é  que  é  mau. 
.  — Fortunas  de  pobre.  Adeus:  fiquem-se  com 
Deus.  Vou  dar  corda  'o  relógio,  que  p'los  modos 
n'o  a  tem.  Ouviu-o  ali  em  baixo  dar  três  quartos 
como  quem  está  com  a  barriga  pouco  forte  p'r'a 
cantiga.  Adeus. 

—  Adeus,  tio  Crispim;  saúde. 

— Desejo  as  melhoras  da  tua  filha. 

Mal  o  homem  voltou  costas,  os  olhos  de  Rosalina 
deram  entrevista  aos  da  Manoela. 

— Ouviste?...  que  a  Margarida  está  coxa?... 
que  enterrou  um  vidro  no  pé  esquerdo?. . .  —segre- 
dou a  primeira  para  a  segunda. 

A  palavra  d'aquella  creatura  era  illustrada  por 
gestos  de  uma  eloquência  superior.  A  sua  amiga 
entendeu  logo  onde  ella  queria  chegar. 

—  Talvez.  O  diabo  o  jure.  —  volveu  Manoela 
por  modo  a  fazer  comprehender  á  sua  amiga  que 
percebera  o  sentido  occulto  das  suas  palavras  — 
O  diabo  o  jure ! 

— Tão  certo  como  haver  batatas!  Já  por  ali  anda 
coisa!  Sangrouse  no  pé  para  desmanchar  o  que  fez. 
Queres  apostar? 

— N'o  quero  teimas. 

— N'o  apostes,  não,  que  perdes.  E  olha  que  o 
pateta  do  Crispim  n'o  deu  ainda  no  vinte:  anda  ven- 
dido. Ou  então  é  muito  disfarçadol  Cuida,  pelo 
que  eu   percebi,    que  a  filha  com    effeito  se  picou. 


io8  í)Uj'Pi-icios  L)'amor 

Pois  n'o  foi  má  picadella,  não!  Sumc-tc,  diabo:  t'ar- 
renego!  Mas  que  picadella! 

Uma  gargalhada  sonora,  prolongada,  satânica, 
gargalhada  que  ainda  foi  ferir  os  ouvidos  de  Cris- 
pim, poz  remate  á  palestra  da  Rosalina  e  da  Ma- 
noela. 


XI 


Innocencia  e  maldade 


Havia  tempo  que  Crispim  observava  que  á  sua 
passagem  por  um  e  outro  logar,  logo  n'elle  se  cra- 
vavam inquisiioriaes  os  olhos  de  toda  a  gente  :  que 
muitas  vezes,  quando  elle  apparecia  junto  d'um 
grupo,  os  indivíduos  que  formavam  esse  grupo  fi- 
cavam como  que  atarantados,  passando  a  fallar  em 
assumptos  que  não  eram  positivamente  aquelles  so- 
bre os  quaes  estavam  tratando  á  sua  chegada  :  que, 
emfim,  lhe  perguntavam  muito  pela  filha. 

—  E  a  tua  rapariga  ? .  .  . 

—  Que  é  feito  da  Margarida  ? 

—  A  Margarida  anda  boa  ? 

Estas  perguntas,  este  interesse  de  toda  a  gente 
pela  sua  filha,  que,  como  d'antes,  lá  andava  pela 
aldeia  cuidando  da  vida,  trabalhando;  estas  pergun- 
tas quasi  impertinentes,  nunca  feitas  sem  grande 
apuro  de  vista  e  ouvidos  ás  respostas  esperadas,  e 
aquellas  mudanças  de  conversa,  que  por  vezes  ti- 
nha notado,  começaram  a  dar-lhe  que  scismar. 

— Que  diabo  quererá  isto  dizer  ?.  . .  — malucava 
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ellc  —  Toda  a  gente  me  pergunta  pela  minha  filha, 
toda  a  gente  muda  de  conversa  quando  eu  chego, 
toda  a  gente  prega  os  olhos  em  mim  como  se  eu 
trouxesse  algum  escripto  na  cara!...  Ha  coisa,  por 
forçai  Que  será  ?  Como  hei-de  averiguar  ?. .  . 

Ia  elle  agora  de  novo  a  pensar  n'isto,  por  causa 
da  gargalhada  das  duas  amigas,  quando  ao  através" 
sar  o  adro  ouviu  que  alguém  o  chamava. 

—  Pschiu  ! . . .  O'  Crispim  ? . . . 
Era  o  Commendador. 

—  Senhor  Commendador:  quer  alguma  coisa? — • 
perguntou  o  sacristão  parando,  descobrindo-se,  res- 
peitoso. 

—  Quero.  Sobe,  anda  cá, 

E  metteu-se  para  dentro,  para  a  mesma  sala  on- 
de ia  fazendo  um  mez  recebera  Silvestre. 

Crispim  atravessou  prestamente  o  caminho,  le- 
vantou a  aldraba  da  porta  de  sua  senhoria,  e  subiu 
ao  primeiro  andar. 

—  Para  aqui,  Crispim  -  disse  lhe  o  Commenda- 
dador  abrindo  e  fechando  sobre  o  homem  a  porta 
da  sala  —  Entra:  deixa  lá  a  lama  das  botas  em  paz. 

Crispim,  respeitoso,  humilde,  de  chapéu  n'uma 
mão  e  sachola  na  outra,  avançou  quatro  passos  e 
parou. 

Fora  militar.  Puzera-se  em  attitude  de  sentido. 
Ficara-lhe  aquelle  geito  dos  tempos  marciaes:  dean- 
te  de  um  superior  mantinha-se  com  as  considera- 
ções devidas  a  um  ofíicial. 

O  Commendador,  de  bonet  carregado  para  a  tes. 
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ta,    caixa  de  mazaripatão  na  mão  esquerda  c  lenço 
de   seda    da   índia   entalado    no  fecho  do  casaco,  a 
fungar   farta  pilada  em  requintes    de  goso,  íôra  re- 
fastelar-se  n'uma   cadeira   de  coiro  lá  adeante,  de 
fronte  da  porta,  com  ares  magestaticos. 
Estava  sorridente,  amável,  bem  disposto. 

—  Vens  da  horta  ?.  .  . 

—  Saberá  vossa  senhoria  que  venho  da  horta. 

—  E  ias  ?. . . 

—  Dar  corda  ao  relógio,  sr.  Commendador. 

—  E  depois  ? 

—  Depois,  casa.  Vão  sendo  horas  de  recolher  á 
barraca.  E'  o  costume,  recolher  co'as  gallinhas. 

—  E  a  tua  filha,  a  nossa  Margaridinha  ?.  .  . 

A  pergunta,  e  o  arraste  do  diminutivo,  foram  co- 
mo um  banho  d'agua  gelada  sobre  a  cabeça  quente 
de  Crispim. 

Ali  estava  outro  a  perguntar-lhe  pela  filha  !  Este, 
agora,  então,  mostrava-se  escarninho  ao  perguntar 
por  ella  ! 

—  Ha  de  por  lá  estar  a  migar  as  couves  para  o 
caldito  da  socega,  senhor  Commendador — respon- 
deu Crispim  disfarçando  a  commoção  que  o  domi- 
nava. 

O  Commendador  tossiu  a  tosse  impertinente  que 
em  certas  occasiÕes  lhe  dava,  uma  tosse  irritante, 
velhaca,  que  todo  o  mundo  lhe  conhecia. 

Crispim  descorou. 

—  Vae  uma  pitada? 

—  Obrigado  a  vossa  senhoria,  sr.  Commendador. 
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- —  Vá  sempre  !  O  tabaco  aclara  as  idéas. 

Crispim  encostou  a  sachola  á  porta,  avançou  e 
tomou  nos  dedos  trémulos  a  pitada  que  o  Commen- 
dor  lhe  offerecia  da  sua  linda  tabaqueira  de  dois 
tampos  e  dois  rapés;  um,  o  melhor,  para  seu  gasto: 
o  bello  mazaripatão  aromatico:o  outro,  de  vil  preço, 
para  os  amigos. 

Aquella  caixa  na  sua  mão  era  o  ramo  de  oliveira 
e  o  punhal,  a  taboa  de  salvação  de  muitos  naufrá- 
gios. 

Dava  muitas  pitadas,  sua  senhoria.  Sempre  que 
queria  pedir  alguma  coisa,  como  sempre  que  estava 
para  pregar  peça,  offerecia  uma  pitada. 

—  O  tabaco  allivia  a  cabeça  e  aclara  as  ideas  — 
tornou  elle  —  E'  grande  remédio  contra  o  mal  estar 
do  espirito  e  do  corpo.  Tem  amoniaco,  sabes  ?  Ora 
o  amoniaco  chama-se  espirito  de  vida. 

—  Tenho  ouvido. 

—  Pois  eu  perguntei-te  pela  Margarida  —  reco- 
meçou o  Commendador  —  porque  estou  zangadís- 
simo com  ella.  Ha  dois  dias  que  não  leio  as  gaze- 
tas, que  não  sei  o  que  vae  por  esse  mundo.  Ella  n'o 
quererá  voltar  á  villa?  Arranjaria  melhor  emprego, 
serviço  que  lhe  renda  mais?  Terei  que  arranjar  quem 
me  lá  vá  pelo  correio? 

Cada  uma  d'estas  perguntas  era  formulada  n'um 
tom  especial,  velhaco. 

—  A  Margarida  n'o  pode  andar,  sr.  Commenda- 
dor. Enterrou  um  vidro  n'um  pé,  está  coxa.  Agora, 
logo  que  esteja  boa...  Lá  p'ra  quinta  feira,  talvez. 
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A  testa  do  Commendador  franziu-sc  n'um  ac- 
cento  de  surpresa  e  mofa  que  os  olhos  de  Crispim 
viram  esboçar-se  com  soberana  magoa  da  sua  alma. 

—  Qual  vidro  ?!  —  exclamou  elle. 

—  Acredite,  sr.  Commendador:  enterrou  um  vi- 
dro no  pé  esquerdo.  Por  isso  é  que  elia  n'o  tem 
podido  ir  á  villa  buscar  o  correio,  fazer  os  recados 
a  vossa  senhoria. 

Então  o  Commendador  foi  mais  alem. 

—  Tu  estás  a  mangar  commigo,  ou  andas  vendi- 
do, Crispim?! — perguntou  elle  n'um  arranco  de  in- 
complacente  crueza. 

O  seu  olhar   felino  media   no  entretanto  d'alto  a 
baixo  o  vulto  do  desventurado  pae. 
Crispim  sentiu-se  encolher. 

—  Se  mango  ou  se  ando  vendido ! . .  .  —  titubeou 
elle  —  Como  assim? 

A  toada  das  palavras  do  seu  interlocutor  deixa- 
ra-o  em  lastimoso  estado  d'alma.  Viera-lhe  á  mente 
não  sabia  que  presentimento  ruim,  que  lhe  toldara 
a  luz  dos  olhos. 

— Pois  tu...  realmente,  tu,  n'o  sabes  de  nada?!... 

— Assim  me  Deus  ajude,  que  de  nada  sei,s''  Com- 
mendador. Falle  :  o  que  significa  o  que  me  está 
vossa  senhoria  dizendo?  A  minha  filha,  a  Marga- 
rida. . . 

A  vibora  da  suspeita  tinha-lhe  emfim  mordido  o 
coração.  Começava  a  perceber  o  ar  escarninho  do 
Commendador,  as  perguntas  da  multidão,  os  se- 
gredos  dos   vizinhos.   Elle,  quando  barbeiro,  mais 


114  SUPPLICIOS   D  AMOR 

que  uma  vez  valera  com  a  sangria  no  pé  ás  aíHi- 
çÕes  de  morte  das  raparigas  deshonradas. 

O  rosto  empallideceu-lhe;  os  olhos,  na  anciã  e  no 
pavor  de  saber,  pareciam  querer  lhe  saltar  das  or- 
bitas. 

— Por  amor  de  Deus,  sr.  Commendador,  falle! 
— supplicou  elle — Diga-me  o  que  ha! 

O  Commendador  fingiu  commover-se,  hesitar, 
têr  dó  d'aquelle  desgraçado  pae.  Abriu  a  bocca 
n'uma  exclamação  pathetica. 

— Oh!  Pensei  que  tu  me  estavas  a  desfructar, 
Crispim.  Antes  eu  nada  te  tivera  dito! 

— Falle,  sr.  Commendador.  A  minha  filha  está 
deshonrada,  não  é  verdade?. . .  Eu  estou  deshonra- 
do,  não  é  verdade?.  . .  Por  Deus,  falle! 

Foi  então  comediante  de  primeira  ordem  o  Com- 
mendador. 

— Socega.  O  mundo  ha-de  fazer-te  boa  justiça. 
Tu  deshonrado,  não.  Deshonrado,  sim,  ficarias,  se 
deixasses  impune  o  tratante  que  abusou  da  tua  ra- 
pariga. Mas  não  ha-de  ficar,  espero.  Não  deve 
ficar. 

E  enchendo  se  d'animo,  proseguiu: 

— Ha  muito  tempo  que  por  ahi  se  diz  que  esse 
canalha  do  filho  do  Silvestre  arrasta  a  aza  á  tua  fi- 
lha. E  certo  é  que  sim,  que  elle  a  tem  perseguido 
sem  descanço.  Ultimamente  constou  que  os  dois  se 
encontravam  n'uma  parte  e  outra,  em  sitios  solitá- 
rios, ás  vezes  de  noite:  e  por  fim...  o  que  tu  já 
percebeste;  uma  sangria  no  pé  da  raparigal 
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— Santo  nome  de  Jesus! — exclamou  Crispim  pas- 
sando a  mão  tremula  pela  fronte  esbrazeada. 

As  lagrimas  espirraram-lhe  dos  olhos. 

— Atraiçoado  !  Deshonrado  !  Escarnecido  por  um 
rapaz  que  eu  sempre  tanto  estimei,  que  tanta  vez 
beijei  como  se  fosse  filho  meul!... — murmurou  Cris- 
pim—Foi o  corvo,  aquelle  rapaz;  tirou-me  os  olhos, 
roubou-me  toda  a  alegria.  Foi  a  vibora  que  eu  aca- 
lentei ao  meu  seio. 

E  succumbido,  agora  sem  forças  e  sem  voz,  ver- 
gando a  immensa  dôr  que  o  torturava,  soluçando, 
deu  volta  e  encaminhou-se  para  a  porta  da  sala. 

— Mas  então  que  é  isso,  Crispim? — acudiu  de  lá 
o  Commendador,  immovel  e  sempre  magestoso  no 
seu  assento  de  coiro — Para  onde  vaes?  Que  tencio- 
nas fazer? 

— Deixar-me  morrer  como  um  cão — disse  Cris- 
pim  parando  -Já   não  tenho  que  fazer  no  mundo. 

Uma   gargalhada  satânica   abalou-lhe  os  nervos. 

— Já  viram  um  asno  assim?! — bradou  o  Com- 
mendador entre  revoltado  e  amizerado— Morrer!.  . . 
Ah!  Senhor,  Senhor!  Que  pães  tão  sem  alma,  que 
pães  tão  sem  briosl.  . .  Morrer!.  . .  E  a  honra?  E  o 
nome?  E  as  contas  a  Deus?...  Forte  bruto!  Pega 
d'uma  clavina,  e  desfecha-a  no  peito  de  quem  te 
deshonrou!  Agarra  d'um  bom  cipó,  e  brita-lhe  os 
ossos  a  um  por  um!  Depois,  sim,  deixa-te  morrer, 
que  morrerás  como  um  homem:  antes  não,  que 
morrerás  como  uma  besta.  Pois  que?!  Então  vem 
um  bandido  e  leva  nos  a  fortuna,  e  nós  havemo-nos 
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de  ficar  de  mão  cruzadas?.  ..  Vem  um  canalha  e 
rouba-nos  a  honra,  c  nós  havemos  de  o  deixar  ir 
em  paz?. . .  Forte  besta!  Cumpre  o  teu  dever:  obri- 
ga-o  pelo  menos  a  casar  com  a  rapariga,  se  é  que 
antes  não  preferes  dar-lhe  cabo  do  espinhaço.  Que 
aquillo  nem  para  genro  tem  préstimo!  E'  de  má 
raça.  Obriga-o!...  Ella  é  menor,  e  elle  é  solteiro. 
Não  tens  dinheiro  p'ra  pôr  a  questão  nos  tribunaes? 
Está  aqui  a  minha  bolsa  para  uma  causa  d'essa  im- 
portância. A  minha  bolsa,  a  minha  influencia,  todo 
o  meu  favor!  Mette  esse  mariola  n'um  processo: 
casar,  ou  Africa! 

Crispim  sentiu-se  medrar.  Como  o  Commenda- 
dor  era  seu  amigo!  Quem  tal  diria!  Nunca  elle  tal 
cuidara.  A  sua  voz  estava-o  confortando. 

—  Mas  como  provarei  eu  que  foi  o  Eugénio  que 
me  deshonrou  a  filha? 

— Grande  camello!  Estupidarrão!  Com  o  meu  tes- 
temunho, com  o  testemunho  de  todo  o  mundo.  Ahi 
na  terra  n'o  ha  cão  nem  gato  que  não  vá  depor 
commigo.  Jurarei  eu  que  foi  elle,  e  está  jurado.  Se 
o  Silvestre  lá  tem  quatro  pipas  de  vinho  e  dois  cos- 
taes  de  bacalhau  para  arranjar  defeza,  eu  tenho  ahi 
uma  adega  e  uma  tulha  para  lhe  fazer  accusação. 
Pois  como  é?. . . 

Crispim  mostrava-se  abalado.  Viase  que  se  a 
palavra  do  Commendador  o  não  tinha  decidido,  pelo 
menos  lhe  tinha  incutido  certo  alento. 

—  Sim,  homem  !  Sim  !  —  dizia-lhe  então  o  Com- 
mendador, cada  vez  mais  empenhado  no  vencimen- 
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to  da  sua  damnada  causa  —  Ou  casar,  ou  Africa ! 
Nada  de  comtemplações!  Tens  a  minha  bolsa  e  o 
meu  favor  á  tua  disposição.  Querella  d'elle,  arras- 
ta-o  aos  tribunaes,  mostra  que  és  um  pae  honrado: 
cala  a  bocca  ao  mundo.  Que  se  não  diga  que  tu 
vendeste  a  filha  por  uns  favores  do  Silvestre! 

Esta  razão  acabou  de  galvanisar  Crispim.  Dir-se- 
ia  que  emfim  o  Commendador  o  tinha  podido  res- 
gatar ao  predaminio  do  seu  martyrio,  para  o  lan- 
çar nos  braços  acariciadores  de  lindas  esperan- 
ças. 

Mas  sahindo  da  presença  d'aquelle  homem,  outra 
vez  se  lhe  apoderou  do  espirito  uma  tristeza  de 
morte.  As  lagrimas,  mau  grado  seu,  embaciavam- 
Ihe  a  vista.  A  dor  intensa  do  seu  infortúnio  acabru- 
nhava-© atrozmente. 

— Senhor! — supplicou  elle  de  joelhos  no  altar- 
mór  da  egreja — Senhor!.  .  .  Dae-me  já  o  socego  da 
outra  vida,  se  n'esta  vida  me  está  reservado  o  triste 
desengano  da  vergonha  que  me  annunciam.  Se- 
nhor! . . .  valei  me. 

Subiu  depois  á  torre  puxou  a  toda  a  altura  os 
pedregulhos  que  imprimiam  movimento  ao  relógio, 
que  azeitou,  e  feito  este  serviço  sentou-se  a  espraiar 
olhos  pelo  horisonte,  introvertido. 

la  a  principiar  d'anoitecer.  Os  fulgores  do  sol  já 
mal  se  divisavam  na  linha  remota  do  ceu:  o  verde 
de  todos  os  matizes  que  os  campos  offereciam,  ago- 
ra confundia-se  n'uma  só  e  única  côr,  a  cor  do 
verdc-negro.  Dos  casaes  que  animavam  a  paisagem, 
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principiava   a   partir   o  fumo  das  lareiras.  O  ruido 
das  labutas  agrarias  ia  cessando. 

Despertou  do  somno  em  que  parecia  ter  mergu- 
lhado, ergueu-se  e  fez  com  que  a  voz  do  sino  fos- 
se de  valle  em  valle,  de  monte  em  monte,  de  caba- 
na em  cabana,  lembrar  que  ha  Deus. 


XII 
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Os  grandes  offerecimentos  das  pessoas  sabida- 
mente mesquinhas,  e  que  nunca  nos  deram  a  mais 
ligeira  prova  de  amizade,  naturalmente  nos  deixam 
confundidos  e  nos  arrastam  para  um  mar  de  con- 
jecturas em  que  muitas  vezes  naufragamos  por 
falta  de  pharoes  que  nos  guiem  a  porto  de  salva- 
mento. 

Que  um  amigo  declarado  nos  offereça  a  sua  bol- 
sa, comprehende-se.  Hoje  eile,  amanhã  nós.  O  mes- 
mo só  prazer  de  bem  fazer,  pode  determinar  a 
acção  a  uma  alma  generosa.  Que  um  estranho,  um 
indifferente,  nos  faça  a  esmola  d'umas  sopas,  a  da- 
diva d'uns  tostões  n'uma  occasião  afflictiva,  tam- 
bém se  comprehende.  E'  humano,  é  vulgar,  os  abas- 
tados valeram  á  penúria  dos  infelizes.  Mas  que  um 
proprietário  egoista,  um  ricaço  que  não  seria  capaz 
de  matar  com  um  pedaço  de  pão  a  fome  d'um  des- 
graçado, ponha  ao  nosso  dispor  os  seus  celleiros  e 
a  sua  bolsa,  todo  o  seu  valimento  moral  e  material, 
para  nos  ajudar  a  vingar  a  honra   d'uma  filha  para 
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a  qual  nunca  teve  o  brinde  d'um  lenço  de  seis  vin- 
téns por  occasião  de  festas,  e  antes  sempre  lhe  ex- 
plorou o  trabalho  á  conta  de  mizeravel  paga,  isso 
é  que  leva  o  espirito  d'aquelle  que  é  alvo  da  gene- 
rosidade a  profundos  abysmos  de  meditação. 

Ora  Crispim,  quando  na  presença  do  Gommen- 
dador,  estava  tão  esmagado  pela  enormidade  do 
seu  infortúnio,  que  mal  teve  forças  para  se  carpir. 
A  má  nova  que  elle  lhe  dera  dMmproviso  deixara  o 
privado  da  faculdade  de  pensar.  Apenas  tinha  ner- 
vos para  sentir.  Mas  depois,  ou  fosse  porque  a  sua 
supplica  a  Deus  recebesse  mercê,  ou  fosse,  emfim, 
porque  o  ar  benéfico  dos  campos  lhe  refrescasse  a 
intelligencia,  lhe  restituísse  a  razão  momentanea- 
mente obscurecida,  o  certo  é  que  então  poude  Cris- 
pim ponderar  em  toda  a  sua  grandeza  a  bizarria 
da  offerta  do  Commendador,  e  a  meditou:  de  sorte 
que  quando  d'ahi  a  meia  hora  entrou  em  casa,  já 
não  ia  tão  acabrunhado  como  antes  se  sentira. 

— Ha  coisal — dizia  elle  para  os  seus  botões. 

Margarida  podia  com  effeito  estar  perdida;  o  mun- 
do ter  razão.  Vox  populi,  vox  Dei.  No  emtanto  a 
chamada  do  Commendador,  sobretudo  a  offerta 
d'elle,  faziam-n'o  desconfiar  da  lizura  do  procedi- 
mento d'aquelle  cavalheiro.  D'aquelle  cavalheiro,  e 
de  tudo!  De  tudo  e  de  todos! 

Agora  é  que  era  discorrer! 

— Até  pôde  sêr  que  eu  sonhasse  as  murmurações 
que  me  parece  ter  surprehendido! — dizia  elle  de  si 
comsigo — Até  pode  ser  que  aquelle  senhor  me  qui- 
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zcsse  armar  algum  rente  p"ra  me  desgraçar,  por 
qualquer  phantasia  que  se  lhe  tenha  mettido  em  ca- 
beça! Até  pôde  ser  que  elle  é  que  ande  desacredi- 
tando a  rapariga  por  ella  lhe  n'o  dar  corda!.. .  Por- 
que elle  sempre  foi  atiradiço,  é  maroto.  Ohl  se  é 
maroto!  Quem  sabe?!  Temse  visto  tanta  coisa!... 

— Averiguaremos.  A  coisa  ha-dese  pôr  em  pra- 
tos limpos  — concluiu  elle  entrando  em  casa  a  cha- 
mar pela  filha. 

— Quer  alguma  coisa,  pae? — perguntou  Margari- 
da lá  de  dentro  da  cozinha  — Estou  aqui. 

— Ahl  Não,  n'o  quero  nada — respondeu  Crispim 
—  E"  que  te  n'o  senti:  cuidei  que  tivesses  ido  á  fon- 
te, que  deixasses  a  porta  no  fecho. 

A  sua  voz  era  firme,  não  trahia  a  commoção  que 
lhe  ia  n'alma. 

—  Isso  posso  eu  ir  á  fonte,  c'o  pé  com.o  o  tenho, 
inchado!...  O  pé  e  a  perna!  Quer  vossemecê 
vêr?. . . 

— Sim,  vamos  lá  a  ver  isso — disse  Crispim  appa- 
recendo  á  porta  da  cozinha. 

Então  a  sua  physionomia  apresentava  uma  lividez 
cadavérica,  que  a  falta  de  luz  não  deixou  notar  á 
rapariga. 

Margarida  estava  sentada  n'um  caixote,  espécie 
de  banco,  ao  longo  do  qual  tinha  a  perna  doente 
estendida.  Na  lareira  ardiam  uns  gravatos,  á  volta 
dos  quaes  se  via  um  panellão  de  ferro  e  uns  puca- 
rinhos  de  barro  muito  denegridos  do  fumo,  muito 
antigos  no  uso. 
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— A  candeia?. . .  Onde  está  cila?.  .  . — perguntou 
Crispim. 

Procurava  a  ás  apalpadellasno  velladôr,  seu  logar 
habitual,  onde    a  não  achava. 

— A'  sua  direita...  Por  detraz  do  cambeiro. . . 
-  ensinou  Margarida. 

Cambeiro  é  um  pau,  geralmente  um  ramo  d'ar- 
vore  esbrogado,  eriçado  de  galhos  aparados,  nos 
quaes  repousam  nas  cosinhas  da  Beira  todas  as  pa- 
nellas  e  púcaros  que  constituem  o  trem  do  fogo.  Ora 
espetado  no  chão,  ora  suspenso  do  tecto,  em  sen- 
tido invertido,  esse  traste  em  todos  os  domicilios 
pobres  se  vê  ao  pé  da  cantareira. 

Crispim  apoderou-se  da  candeia,  espevitou-a,  dei- 
tou-lhe  da  almotolia  umas  gottas  do  azeite  que  es- 
tava destinado  ao  caldo  da  ceia,  e  depois  accendeu-a 
e  foi  ver  o  pé  á  filha. 

Barbeiro,  elle  entendia  bastante  de  sangrias  e  de 
feridas.  Agora  é  que  elle  ia  ver  se  com  effeito  a 
rapariga  se  ferira  com  um  vidro,  ou  se  fora  picada 
com  lanceta!  Agora  é  que  toda  a  verdade  se  lhe  ia 
patentear! 

— Tira  lá  os  trapos — disse  elle  á  rapariga. 

Tremia,  então,  mau  grado  toda  a  sua  vontade 
de  se  mostrar  impassível. 

— Vamos  a  ver  isso. 

Margarida  tirou  os  trapos  que  tinha  á  volta  do 
pé  em  guiza  de  ligaduras,  e  o  pae  começou  a  exa- 
minar o  golpe, 

Ah  !  Que    alegria  a   sua  quando  reconheceu  que 
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realmente  os  bordos  da  ferida  não  tinham  a  menor 
semelhança  com  os  de  golpe  de  lanceta  I  Que  ale- 
gria a  sua  quando  verificou  que  o  golpe  era  em 
sitio  muito  diverso  d'aquelle  em  que  o  mais  estou- 
vado sangrador  procura  a  veiai. .  .  Até  se  riu.  Riu- 
se  convulsamente,  nervosamente,  n'um  arranco  de 
satisfação  como  elle  ha  muito  tempo  não  experi- 
mentava. 

—  Vossemecê  ri-sef...  Então  isto  é  p'ra  risota? 
—  disse  lhe  a  rapariga  estranhada  do  inverosimil 
facto  —  Parece  que  perdeu  o  tino!  E  até  está  des- 
corado, a  tremer,  olhem!...  Que  tem  vossemecê, 
pae  ? 

Chegou  a  desconfiar  que  elle  tivesse  enlouquecido. 

—  Qual  descorado,  nem  qual  sanfona  I  —  bradou 
Crispim  a  disfarçar  a  situação  —  Qual  a  tremer, 
nem  qual  diabo!.  ..  Estou  mas  é  com  vontade  de 
te  dar  dois  murros  por  tu  teres  deixado  chegar  isto 
a  este  ponto.  Se  logo  me  tivesses  dito  que  o  golpe 
era  desta  casta,  logo  se  lhe  tinha  accudido  com  re- 
médio que  atalhasse  á  inchação,  que  o  n'o  deixasse 
aggravar. 

—  Mas  é  que  se  lhe  poz,  pae  !  Deitaram-me  cá  na 
botica  um  remédio  que  me  fez  vêr  estrellas  ao  meio 
dia  !  O  que  me  parece  é  que  ficou  dentro  do  golpe 
qualquer  coisa,  porque  me  dóe  pela  vida  quando 
poiso  o  pé  no  chão. 

—  Vamos  a  vêr  isso.  Talvez,  sim,  lá  ficasse  al- 
guma lasca  de  vidro,  que  é  preciso  tirar,  com  pena 
de  teres   ahi   trabalhos  para  muito  tempo. 
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Margarida  não  queria  áquella  hora  sujeitar  se  á 
operação,  mas  o  pae  subjugou-lhe  a  vontade;  e  de- 
pois de  escarafunchar  com  um  pausito,  arrancou- 
Ihe  do  golpe  urn  pedacinho  de  vidro. 

Tal  achado  ainda  mais,  se  é  possivel,  o  alegrou. 
Era  a  prova  provada  de  que  a  filha  fora  victima 
d'um  desastre  que  os  caiumniadores  aproveitaram 
para  a  difamar. 

—  Que  vae  fazer,   pae?  —  perguntou   Margarida 
a    Crispim,   vendo   que   elle   lhe  dava  volta   a   um 
bahusito  em  que  ella  tinha  botões,  colchetes,   agu 
lhas,  diversas  ninharias  —  Que  procura?.  . . 

—  N'o  trazias  por  aqui  umas  caixitas  das  das 
pilulas  ?  —  perguntou  elle. 

—  PVa  quê  ? 

—  Talvez  pVa  mandar  n'ella  ao  sr.  Commenda- 
dor  esta  ponta  da  lanceta  com  que  tu  foste  san- 
grada no  pé  !  —  disse-lhe  o  pae. 

Referia-se  ao  vidro. 

Novas  duvidas  a  respeito  da  integridade  do  juizo 
de  Crispim  saltearam  a  rapariga. 

—  Parece  que  vossemecê  n'o  está  bom  da  cabe- 
ça ! —  tornou-lhe  ella  a  dizer  —  Qual  ponta  de  lan- 
ceta?. . .  Que  está  vossemecê  p'ra'ahi  a  dizer  ?. .  . 
Está  doido?.  .  . 

—  N"o  estou  doido,  não  —  replicou-lhe  elle  com 
firmeza  —  Nós  conversaremos  logo.  Verás  que  n'o 
emmaluqueci.  Agora  vou  mas  é  á  botica,  e  de  ca- 
minho á  fonte.  Ha-de  ser  preciso  pôr  n'essa  ferida 
qualquer  remédio,   e  envolver  o   pé  e  a  perna  em 
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agua   saturnina.    Vou   buscar   essas  coisas.  N'o  me 
demoro. 

Dito  isto,  e  guardado  como  relíquia  o  pedacito 
de  vidro  encontrado  no  pé  da  rapariga,  tomou  Cris- 
pim o  cântaro  pela  aza  e  sahiu  em  direcção  á 
botica. 

—  Dá  licença,  sr.  Murtinheira  ?. . . 

—  Entra  Crispim.  Que  desejas  ? 

—  Qualquer  unguento  p'ra  pôr  n'um  golpe  que 
a  minha  filha  deu  n'um  pé,  e  um  pouco  de  sal  de 
chumbo  p'ra  eu  lá  fazer  uma  pouca  d'agua  com  que 
lhe  tire  o  inchaço  do  pé  e  da  perna.  Tem  o  pé  e  a 
perna  que  é  uma  tormenta. 

—  Então  que  teve  ella  ?.  . .   Que  foi  ? 

—  Cortou-se  n'um  fundo  de  garrafa  —  disse  do 
lado  o  praticante  da  pharmacia  —  Deu  um  tremen- 
do golpe,  que  eu  aqui  lhe  estive  a  cauterisar  com 
bálsamo  de  Benjoim.  Foi  ante-hontem. 

—  E'  verdade.  Precalços  de  quem  anda  sem  sa- 
patos. Mas  já  houve  quem  atirasse  o  caso  para  a 
maldade;  quem  me  dissesse  que  foi  sangrial 

O  sr.  Martinheira  abateu  o  periódico  com  que  se 
estava  recreando,  reclinado  na  ampla  poltrona  que 
tinha  no  estabelecimento,  e  olhou  por  cima  dos 
occulos  para  o  homem. 

A  toada  em  que  elle  fallára  tinha-lhe  aguçado  a 
curiosidade. 

—  Hom',essa  I  Quem  foi  ? .  .  . 

—  Certa  pessoa  -  respondeu  com  reserva  o  ve- 
lho Crispim. 
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—  E  tu  n'o  lhe  deste  as  alviçaras  da  nova?... 
quatro  pontapés  no  sitio  em  que  as  costas  perdem 
o  nome  ?.  .  . 

—  Isso  sim  !  Quem  foi,  é  trunfo,  senhor  Murti- 
nheira. 

—  O  Commendador,  aposto  !  —  disse  o  pharma- 
ceutico. 

—  Adivinhou,  ou  alguém  lh'o  disse. 

—  Nem  o  adivinhei,  nem  ninguém  m'o  disse:  ti- 
rei-o  a  limpo  cá  por  certas  razões.  E  aposto  que 
elle  te  disse  o  nome  do  individuo  a  quem  quer  bo- 
tar as  culpas  da  pouca  vergonha,  e  que  te  disse  que 
o  tozasses  ?  ! 

Crispim  pousou  o  cântaro.  Ficara  de  bocca  aber- 
ta, pasmado. 

Quiz-lhe  parecer  que  o  seu  amigo  fallava  c'o  dia- 
bo á  meia  noite. .  . 

—  E  d'ahi  tu  que  fizeste  ?  Quando  foi  isso?.  . . 
Acreditaste  no  que  esse  homem  te  disse  ?.  . .  Foste 
fazer  despauterio  ? 

Crispim  ia  a  fallar. 

—  Espera  I  —  disse-lhe  o  boticário,  fazendo  lhe 
com  a  mão  signal  para  que  se  calasse. 

E  dirigindo  se  ao  praticante. .  . 

—  Vá   indo  para    cima,    sr.    Amaral  —  disse-lhe 
elle  —  As    senhoras  que    mandem  pôr    a  ceia,  que 
eu  vou  já.  Eu  cá  fecho  a  pharmacia  e  dou  os  reme 
dios  a  este  homem. 

O  rapaz  retirou-se. 

—  Ora    agora    podes  fallar  —  disse  o  boticário  a 
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Crispim  —  Mas  falia  baixo,  que  escusa  de  ninguém 
saber  no  que  nós  estamos  conversando.  Senta-te. 
Acreditaste  no  que  te  disse  o  Commendador  ? 

—  Eu...  nem  sim,  nem  não.  Coisas  como  as 
que  elle  me  disse,  repugna  acredital-as.  Mas  fiquei 
azabumbado,  e  inda  me  n'o  sinto  bem.  Emquanto 
eu  n'o  desfiar  toda  a  meada,  n'o  tenho  descanço. 
Por  agora  só  o  que  sei  é  que  a  rapariga  n'o  foi 
sangrada. 

—  Mas  disseste-lhe  a  ella  alguma  coisa  ?.  . . 

—  Não  senhor. 

—  Não  disseste  nada  a  ninguém  ? 

—  A  ninguém. 

—  Ora  então  ouve  lá  a  verdade  toda. .  .  Ahi  cor- 
re, com  effeito,  que  o  filho  do  Silvestre  tem  rela- 
ções amorosas  com  a  tua  rapariga.  Uns  a  acredi- 
tam, outros  a  não  acreditam,  mas  o  certo  é  que  a 
versão  corre.  E  sabes  d'onde  ella  veio  ?.  .  .  como 
se  formou  ?. . .  Promettes  segredo  ? 

—  Pela  minha  saúde  I 

—  Pois  então  sabe  que  é  porque  á  tua  rapariga 
se  encontra  muito  a  miúdo  com  o  Eugénio  para 
lhe  entregar  as  cartas  que  a  Luizinha  lhe  dá  para 
elle,  e  receber  as  que  elle  para  escreve  ella.  Para 
mais  nada.  Ainda  hontem  aqui  o  rapaz  me  Jurou 
pela  memoria  da  mãe  que  não  tem  outros  entendi- 
mentos com  a  Margarida. 

Crispim  estava  radiante  de  contentamento.  Esta 
luz  que  o  pharmaceutico  piedosamente  acabava  de 
accender  em  honra  da  verdade,  dissipara  todos  os 
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pavores,  todas  as  sombras  negras  que  povoavam  o 
seu  attribulado  espirito. 

—  Ai  o  grande  iraste  do  senhor  Commendador ! 
—  exclamou  elle  patheticamente. 

—  Pschiu  !  baixinho.  N'o  ha  cá  palavrões. .  .  Em- 
fim,  amigo,  o  Commendador  também  cuida  com  o 
povo,  talvez,  que  a  tua  Margarida  é  amante  do  filho 
de  Silvestre:  mas  sabe  antes  de  tudo  que  o  filho  do 
Silvestre  lhe  namora  ou  namorou  a  sobrinha,  e 
quereo  comprometter.  Por  isso  elle  teve  coragem 
para  te  fazer  a  revelação  do  boato  I  E'  um  cobarde: 
tem  medo  de  se  metter  com  o  rapaz.  O  Silvestre 
tirar-lhe-ia  contas  severas  d'essa  ousadia.  Queria- 
te    metter  a  ti  á  moita  ! 

—  Ai  o  grande  trastalhão!.  . .  Agora  percebo  eu 
que  intenções  são  as  d'elle  !  O  que  o  senhor  acaba 
de  me  dizer,  esclarece-me.  i  —  Pega  duma  clavina 
e  desfecha-a  no  peito  d'aquelle  ladrão  que  te  rou- 
bou a  honra!  Pega  d' um  bom  marmelleiro  e  brita- 
Ihe  os  ossos  a  um  por  um!  Em  ultimo  caso  arras- 
ta-o  aos  tribunaes,  obriga-o  a  casar  com  a  rapari- 
ga. No  tens  dinheiro  pra  pôr  a  acção  em  jui^o? .  .  . 
Tenho  eu:  a  minha  bolsa  c  tua.  A  minha  bolsa.,  a 
minha  tulha^  toda  a  minha  influencia! 

O  boticário  ouvia  de  bocca  aberta.  Fazia  mau 
conceito  do  tio  de  Luiza,  mas  estava  longe,  ainda 
assim,  de  lhe  imaginar  tão  vis  sentimentos. 

—  Miserável!  —  rugiu  elle  —  Não  hesitava  em  te 
desgraçar,  para  se  desfazer  do  rapaz.  Alma  feita 
de  lodo  e  podridões! 
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A  narrativa  exaliara-Ihe  o  animo. 

— Crispim! — disse  elle  mudando  de  tom — Juro-t'o 
pela  honra  das  minhas  filhas!  Juro-t'o  com  a  mais 
cega  confiança  de  que  te  fallo  verdadel  O  Eugénio 
não  tem  com  a  Margarida  outra  ordem  de  relações 
que  não  sejam  aquellas  que  eu  te  disse.  Affirmou- 
m'o  elle  aqui  hontem  por  forma  que  não  ha  duvi- 
das de  que  me  fallou  com  o  coração  nas  mãos.  Eu 
conheço  muito  bem  o  Eugénio  por  dentro  e  por  fora. 
Portanto,  se  queres  o  meu  conselho,  elle  é  que  tu 
deves  sacrificar-te,  e  continuar  a  deixar  em  sacrificio 
o  bom  nome  da  tua  filha,  até  que  soe  a  hora  da  jus- 
tiça. A  sr.*  D.  Thomazia,  seio  eu,  não  está  com  o 
cunhado  n'este  capricho  que  elle  tomou  a  peito  de 
guerrear  o  Silvestre  e  o  filho,  porque  o  Eugénio  lhe 
namora  a  sobrinha.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  pois, 
o  rapaz  ha  de  casar,  e  então  tudo  se  liquidará.  Dei- 
xar no  entanto  o  mundo  na  sua  cegueira!  Abrir-lhe 
os  olhos  é  revelar  todo  o  segredo  que  essa  cegueira 
protege,  e  d'alguma  sorte  servir  a  causa  d'esse  ho- 
mem sem  consciência  que  te  quiz  armar  o  braço 
para  o  crime. 

Crispim  ouvia  em  recolhido  silencio. 

— Que  esperas  tu  do  Commendador? — proseguiu 
o  boticário  — Que  beneficios  será  elle  capaz  de  te 
fazer,  ou  que  favores  lhe  deves,  para  te  prestares  a 
ser  instrumento  dos  seus  planos? 

— Nenhuns,  sr.  Murtinheira. 

— E  receias  d'elle,  o  quê?.  . . 

— Nada.  Não  o  temo,  acredite. 
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— Pois  então. . .  desprcza-o!  O  Silvestre  já  te  fez 
algum  mal? 

—Pelo  contrario. 

— Não  será  capaz  de  te  fazer  um  favor,  de  te 
valer  em  qualquer  afflicção?  Não  é  reconhecido, 
bom? 

— N'o  ha  duvida. 

— E  o  filho  d'elle,  o  Eugénio?. . . 

Chrispim  enterneceu-se.  Tinha  por  aquelle  rapaz 
um  grande  fraco. 

— Tem  elle  culpa  de  que  a  tua  filha  se  ache  en- 
volvida na  historia  dos  seus  amores? 

— Não  sei,  sr.  Murtinheira.  Só  perguntando  eu  á 
rapariga. 

— Mas  sei  eu :  não  tem!  Quem  a  metteu  n'essa 
dança,  quem  lhe  fallou  para  ser  portadora  das  car- 
tas, foi  a  Luizinha. 

— O  senhor  sabe  isso? 

—  Sei:  affirmou-m'o  o  rapaz.  Foi  a  Luizinha.  En- 
tretanto averigua-o  tu  da  tua  própria  filha,  para  te 
desenganares.  Eu  até  estimo  que  tu  converses  com 
ella  a  respeito  d'estas  coisas,  para  ficares  mais  se- 
nhor de  ti,  mais  socegado,  mais  convencido  de  que 
o  Commendador  é  a  maldade  em  pessoa.  Vae! . .  . 
Vae  conversar  com  a  tua  filha.  Crispim.  Não  te  pre- 
cipites, não  te  amofines.  Vae! 


XIII 


Espellio  cl'almas 

A  calumnia  fere:  o  remorso  estrangula,  A  calu- 
mnia  irrita-nos  os  nervos,  desafia-nos  a  cólera,  agi- 
ta-nos  todo  o  nosso  serem  convulções  medonhas:  o 
remorso  aniquila-nos  o  espirito,  suffoca-nos  a  voz, 
arraza-nos  a  alma. 

Margarida  era  positivamente  calumniada.  Os  seus 
olhos,  as  suas  faces,  a  sua  voz,  todo  o  seu  organis- 
mo, quando  o  pae,  depois  da  ceia,  a  informou  do 
que  se  passava,  deram  a  Crispim  essa  bonançosa 
convicção. 

De  seu  natural  meiga  e  sofTredora,  a  rapariga  foi 
aos  ares  ouvindo  o  pae:  as  pupillas  faiscaram-lhe 
lume,  as  faces  arrouxaram-se-lhe,  a  voz  elevou-se- 
Ihe  em  rugidos  de  tempestade,  os  nervos  crisparam- 
se-lhe. 

— Infamesl  Infames! — bradou  ella  na  allucinação 
da  sua  dôr  ingente — Infames! 

E  logo  voltando-se  ao  pae,  n'um  grito  d'alma  que 
conturbou  o  velho,  disse-lhe: 

— Pae!  Vossemecê  offendeu-me  mais    dando  cré- 
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dito  á  calumnia,  do  que  os  'próprios  calumniadorcs 
me  offenderam  arrastando-me  o  nome  pelas  ruas 
d'amargura.  Pae!  Eu  não  lhe  merecia  esse  con- 
ceito. 

Crispim  estremeceu.  Pareceu-lhe  uma  maldição 
do  céo  o  grito  lancinante  da  filha. 

— Eu  não  lhe  merecia  esse  conceito,  pae — repe- 
tiu Margarida,  agora  com  os  seus  lindos  olhos  rasos 
de  lagrimas,  e  a  voz  entaramellada  de  soluços. 

— Com  effeito,  sim —  murmurou  Crispim  n'um 
tom  de  penitencia  indizível  — Fui  peccador,  per- 
doa. 

Houve  um  breve  silencio.  Pae  e  filha  choravam; 
ella  o  seu  descrédito»  o  enxovalho  do  seu  nome,  a 
oífensa  brutal  á  sua  pureza  immaculada;  elle  a  dor 
da  filha  amada  e  a  própria  culpa. 

Ambos  tinham  de  que  chorar. 

— Maldita  a  hora  em  que  eu  tão  ao  de  leve  cahi 
em  ser  mensageira  das  cartas  da  menina! — excla- 
mou Margarida  —  Mas  quem  havia  de  pensar  que 
d  aqui  me  viria  o  descrédito?...  Quem  havia  de 
futurar  que  essas  cartas  seriam  a  minha  desgra- 
ça ?  I 

— Filha! — poude  emfim  dizer  o  amargurado  pae  — 
Não  te  afflijas:  Deus  é  grande.  A  verdade  ha-de 
triumphar  da  mentira.  Coração  ao  largo!  O  sr. 
Murtinheira  sabe  muito  bem  o  que  diz,  e  o  que  elle 
diz  deve  ser  o  nosso  Evangelho.  Finge-te  alheia  ao 
que  se  passa.  Eu,  custe  o  que  custar,  farei  o  mesmo. 
Dia  e  hora  virá  em  que  tudo  se   esclareça,  e  então 
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estaremos  nós  vingados,  tu  e  eu,  de  quem  agora 
nos  escarnece.  Amanhã  fallarei  com  o  Eugénio. 
Agora  passo  eu  também  a  pôr-me  ao  dispor  d'elle. 
Tenho  cá  uma  ideia  que  o  ha-de  enthusiasmar! 

N'este  momento  os  olhos  de  Crispim  brilhavam 
como  estrellas. 

— Prompto!  Não  chores — disse  elle  erguendo-se — 
Vamos  dormir,  e  que  Deus  seja  comnosco. 

Margarida,  um  tanto  acalmada  a  dor  da  sua  al- 
ma pelas  caricias  do  pae,  dirigiu-se,  claudicando, 
ao  seu  quarto,  e  deitou-se:  e  Crispim,  verdadeira- 
mente contente,  verdadeiramente  feliz  e  mais  con- 
tente que  nunca,  um  quarto  de  hora  depois  d'esta 
scena  com  a  filha  já  resonava  que  nem  um  ór- 
gão. 

Aos  primeiros  alvores  da  manha  levantou-se,  e 
foi,  consoante  o  seu  costume  e  dever,  tanger  Trin- 
dades, tratar  a  lamparina  do  sacrário,  e  dispor  em 
ordem  os  paramentos  da  missa. 

Cumpridas  as  suas  obrigações,  voltou  ao  lar. 

Margarida,  fazendo  das  fraquezas  forças,  occupa- 
va  se  então  em  accender  o  lume  para  fazer  o  almo 
ço;  um  pouco  de  café  com  leite,  que  seria  acompa- 
nhado com  pão  duro.  De  café,  não:  de  agua  mal 
corada  pelo  pé  do  café  que  trazia  habitualmente  de 
casa  de  D.  Thomazia. 

Crispim  foi  ter  com  ella. 

— Então  o  pé?. .  . 

— Na  mesma. 

— N'o  desinchou? 
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— Pouco.  Doe-me  pela  vida. 

— Vae  crear,  talvez.  Deixa  vêr. . . 

Examinou  Crispim  o  pé  da  filha.  Estava  informe: 
o  repouso  da  noite  mal  abatera  a  inchação  que  lh'o 
tomara. 

— Tens  que  soífrer!... — disse  elle  contristado — 
Aggravou-se.  . .  Logo  direi  ao  sr.  Murtinheira  que 
se  por  ahi  apparecer  o  medico  te  mande  aviso  Ta- 
pa! Torna  a  pôr  os  remédios.  Quanto  menos  an- 
dares sobre  elle,  melhor.  Agora...  onde  poderei 
eu  topar  o  Eugénio,  sabes?.  . . 

— Porquê? 

— Descança:  é  p'ra  lhe  dizer  que  tem  a  torre  á 
sua  disposição  p'ra  quando  queira  fallar  com  a  Lui- 
zinha.  Resolvi  pôr-me  da  banda  d'elle,  vingar-me 
assim  do  sr.  Commendador. 

Margarida  não  soube  se  devia  acreditar  no  que  o 
pae  lhe  dizia. 

— Palavra!— protestou  Crispim. 

— Mas  olhe  não  se  comprometta! — advirtiu-lhe 
Margarida. 

— Elle  não.  Deixa  o  negocio  por  minha  conta, 

Disse-lhe  Margarida  que  devia  encontrar  o  rapaz 
em  casa,  e  Crispim  sahiu  em  direitura  á  casa  de 
Silvestre". 

Dia  de  mercado  na  villa,  o  Silvestre,  então,  devia 
estar  auzente. 

AíFoito  foi  pois  o  homem  bater  á  janella  do  quar- 
to do  rapaz,  que  ficava  nas  trazeiras  da  casa,  e  di- 
zer-lhe  que  precisava  fallar-lhe. 
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o  prédio  achava  se  edificado  entre  a  estrada  e 
um  velho  carreiro  publico,  n'um  terreno  de  nivei 
muito  desigual.  As  lojas  d'elle  não  tinham  respira- 
ção: a  moradia  ficava  sobre  essas  lojas,  sendo  pela 
frontaria  primeiro  andar,  e  pela  retaguarda  rez-do- 
chão. 

—  Entre.  Vá  de  volta — disse-lhe  o  rapaz. 

—  Não.  D'aqui  mesmo  te  digo  o  que  quero. 

—  Não  senhor!  Ha-de  entrar,  tenha  paciência  — 
insistiu  amavelmente  Eugénio— Vá  de  volta. 

Crispim  teve  que  ceder.  Andou  uns  vinte  passos 
adeante,  desceu  o  atalho  que  ia  dar  á  estrada,  tor- 
neou á  direita,  subiu  o  balcão  que  dava  accesso  ao 
pavimento,  e  entrou. 

Eugénio  viera  esperal-o  á  porta  da  rua. 

—  Então  que  o  traz  por  cá  ? 

—  Estás  só  ? .  . .  Podemos  fallar  á  vontade  ? .  . . 

—  Estou.  Venha  cá  para  a  sala.  Pode  fallar. 

Crispim  expoz  sem  rodeios  ao  que  ia,  a  deter- 
minante da  sua  vizita  matinal.  De  nada  fez  myste- 
rio.  Eugénio  escutou-o  com  o  maior  interesse. 

Foi  longa  e  franca  a  palestra.  Eugénio  era  desde 
a  primeira  infância  amigo  de  Crispim,  e  Crispim 
amigo  d'elle  como  d'um  filho.  A  sua  finada  consor- 
te é  que  o  ajudara  a  crear.  A  mãe  d'elle  morrera- 
Ihe  sendo  elle  ainda  muito  pequenino.  Pegou-lhe 
muita  vez  ao  collo,  beijou-o  muito,  adorava-o.  Sen- 
tia desmarcado  orgulho  em  recordar  que  fora  a  sua 
saudosa  companheira,  que  Deus  tinha,  quem  lhe 
dera  o  leite  que  a  triste  mãe  lhe  não  poude  dar.  Os 
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seus  olhos  enchiam-se  de  lagrimas  ao  recordar  esse 
tempo  relativamente  feliz  da  sua  existência.  O  seu 
coração  ufanava-se  de  vêr  Eugénio  engrandecido. 

—  Fica  então  aberta  a  porta  da  sachristia  ?.  .  . 

—  Isso;  só  encostada.  Vaes  pela  ribeira,  p'ra  nin- 
guém te  enxergar,  entras  no  passal,  mettes-te  por 
entre  as  oliveiras  que  encarreiram  para  o  sitio,  em- 
purras, e  estás  na  torre  I 

—  Bello  ! 

—  Nunca  vás  pelo  adro.  Atraz  da  porta,  a  segu- 
ral-a,  ha-de  estar  qualquer  coisa.  Empurra  la,  e  lo- 
go que  estejas  da  banda  de  dentro,  dás  volta  á  chave. 

—  Fica  entendido.  Agora  o  que  é  preciso  é  pre- 
venir a  Luizinha. 

—  Direi  á  Margarida  que  a  previna. 

—  Óptimo!  Obrigadissimo,  tio  Crispim. 

—  N'o  ha  de  quê;  adeus. 

—  Espere:  almoce  commigo. 

—  Não,  bem  hajas.  Já  almocei. 

—  Então.  . . 

Ia  o  rapaz  a  metter  a  mão  no  bolso  do  coUete, 
no  bem  evidente  propósito  de  gratificar  Crispim. 

—  Mau! — disse  Crispim  segurando-lhe  a  mão  — 
N'o  me  oífendas.  N'o  vim  cá  p'ra  que  tu  me  desses 
nada:  nem  fiz  o  que  fiz  só  para  te  servir  a  ti;  foi  tam- 
bém p'ra  me  vingar  a  mim.  Pois  então  ?I  Adeus, 
passa  bem.  Tem  tino!  N'o  digas  a  ninguém  o  que 
entre  nós  se  passou,  nem  faças  coisa  que  possa  dar 
nas  vistas.  Adeus. 

E  sem  por  geito,  nem  por  força,  querer  receber 
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recompensa  do  serviço  que  emfim  prestava  ao  ra- 
paz, sahiu  Crispim  para  a  rua  e  tomou  para  o  seu 
domicilio. 

Era  uma  casinha  muito  pobre,  muito  velha,  ras- 
teira, térrea,  apenas  illuminada  por  dois  postigos 
sem  vidraças,  no  peitoril  dos  quaes  se  viam  panei- 
las  velhas  caiadas  e  ufanas  dos  mangericos  e  cra- 
veiros que  Margarida  n'ellas  tinha. 

—  Tudo  ficou  combinado  —  disse  elle  a  Margari- 
da —  Falta  só  agora  tu  dizeres  á  menina  que  o 
Eugénio  já  hoje  lhe  vae  fallar  da  torre.  Logo  que 
poderes  lá  ir  prevenii-a  d'isso,  vae:  mas  recommen 
da  lhe  que  por  coisa  nenhuma  se  mostre  á  janella! 
Então  tudo  ficava  perdido.  Ella  lá  do  interior  da 
casa  vê-o  e  falla-lhe  muito  bem.  Ha  sempre  um  Ju- 
das. Que  se  acautelle. 

Margarida,  não  sem  grandes  difficuldades,  poude 
desempenhar  se  da  incumbência  do  pae.  Era  muito 
estimada  em  casa  de  D  Thomazia,  onde  recadeava 
por  modo  de  vida.  Foi  lá,  pois,  ostensivamente  para 
se  mostrar  ás  senhoras,  para  as  ver;  realmente, 
para  dar  o  recado  a  Luiza. 

D.  Thomazia,  que  sabia,  como  toda  a  gente,  da 
diífamação  da  rapariga,  tratou-a,  não  obstante,  e 
até  por  isso  mesmo,  com  excepcional  bondade.  O 
seu  convencimento,  que  guardava  para  si  só,  de  que 
ella  era  martyr  da  calumnia  por  causa  da  sua  filha, 
mais  a  levou  a  receber  com  carinho  a  rapariga. 

—  Então  como  vaes  do  pé  ? 

—  Pouco  bem,    minha   senhora.  Hontem  á  noite 
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meu  pae  tirou-me  d'elle  um  pedacito  de  vidro,  e  en- 
tão fiquei  mais  alliviada  de  dores.  Mas  estou  longe 
de  me  sentir  bôa:  nã'  o  posso  poisar  no  chão:  parece 
que  se  me  mettem agulhas  pela  perna  acima,  quando 
o  poiso.  Quer  a  senhora  ver? 

Mostrou.  Não  tinha  forma:  era  uma  monstruosi- 
dade. D.  Thomazia  condoeu  se  vivamente. 

—  Coitada  !  Como  isso  está  feio!  Vaes  ter  ahi 
p'ra  peras:  precisavas  mas  era  de  estar  na  cama 
uns  dias. 

—  Precisava,  sim,  minha  senhora:  mas  quem  é 
pobre,  quem  precisa  de  se  mexer,  n'o  tem  mais 
remédio  senão  andar. 

D.  Thomazia  meditou  um  instante. 

—  Sabes  tu? — disse  ella  emfim — Vae  p'ra  casa  e 
mette-le  na  cama,  que  eu  mando~te  lá  levar  uns  dias 
o  comer  para  ti  e  para  teu  pae.  Assim  depressa  te 
curarás:  d'outro  modo  não  sei  quando  te  acharás 
boa. 

Margarida  tentou  rejeitar  o  generoso  offerecimen- 
to  de  D.  Thomazia,  que  era  uma  senhora  muito  ca 
ridosa,  a  opposição  do  cunhado,  sujeito  que  tanto  se  lhe 
dava  que  a  humanidade  soffresse,  como  não:  egois- 
ta  feroz  que  nem  as  mais  sentidas  lagrimas  commo- 
viam:  mas  Luiza,  entrando  na  contenda  pela  mãe, 
tanto  fez  que  a  rapariga  disse  que  o  acceitava. 

Para  Luiza,  tal  facto,  agora,  não  traria  prejuízos. 
Já  sabia  áquelle  momento  como  no  entretanto  se 
corresponderia  com  Eugénio.  O  que  do  coração  ella 
desejava,  era  que  Margarida  se  restabelecesse. 
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—  Por  ahi  váe  meio  mundo  cuidar...  eu  sei  lá 
o  quê! —exclamou  Margarida — A  minha  ida  para  a 
cama  vae  dar  muito  que  fallar! 

—  Não  te  importes — respondeu-lhe  D.  Thomazia, 
que  descortinou  nas  palavras  da  rapariga  o  conheci- 
mento dos  boatos  que  a  respeito  d'clla  circulavam — 
Deixa  lá  dizer  ao  mundo  o  que  o  mundo  quizer  di- 
zer. Não  haveria  estopa  que  lhe  tapasse  a  bocca. 

Margarida  teve  vontade  de  abrir  á  excellente  se- 
nhora o  seu  coração,  mostrar-lhe  a  tristeza  que  lh'o 
tomava,  expor-lhe  as  amarguras  de  que  desde  a  vés- 
pera estava  cumulada,  mas  conteve-se  na  ideia  de 
que  esse  seu  desabafo  podia  prejudicar  Luiza:  e  de 
olhos  orvalhados,  acorrentada  ao  tronco  das  alheias 
conveniências,  retirou  se  chorando. 

—  Saberá  o  que  dizem  d'ella? — disse  Luiza  para 
a  mãe,  apuada  de  dôr,  como  de  remorsos,  assim 
que  a  rapariga  voltou  costas. 

—  Pelo  que  percebi,  cuido  que  sim — disse  D. 
Thomazia  verdadeiramente  consternada. 

—  Mamã! — exclamou  então  Luiza  lançando  a  cho- 
rar os  braços  ao  pescoço  da  mãe,  afflicta  —  Mamãl 
é  uma  torpe  calumnia,  creia  1 

E  soluçava,  soluçava. . . 

—  E'  uma  torpe  calumnia,  mamã!  —  repetia  ella 
com  a  voz  tremula  de  commoção. 

—  E  então  porque  chora  a  minha  filha  ?  — pergun- 
tou impressionada  ao  vivo  D.  Thomazia  por  este 
imprevisto  lance. 

Os   braços   de  Luiza  estreitaram  mais  apertada- 
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mente  o  coUo  da  mãe:  o  seu  rosto  angélico  procu- 
rava refugio  amigo  n'aquelle  amigo  seio.  O  remorso 
flagellava-a  implacavelmente.  Em  sua  consciência 
ella  é  que  era  a  culpada  da  diífamação  de  Margarida. 

—  E'  que  fui  eu  que  sem  querer  arranjei  a  no- 
vella  da  perdição  d'ella,  mamã !  E'  que  sou  eu  a 
culpada  do  que  d'ella  se  diz  ! — exclamou  n'um  arre- 
batamento dolorido  a  filha  de  D.  Thomazia. 

O  coração  pedia-lhe  aquelle  desafogo. 

Mãe,  D.  Thomazia  succumbiu.  A  confissão  assim 
feita  dos  castos  amores  da  filha  ;  a  prova  da  gran- 
deza d'aquella  alma,  pedaço  da  sua  alma;  a  dor  da 
culpa,  o  despedaçar  do  remorso  n'aquelle  coração, 
flor  ainda  tenra,  cheia  de  viço  e  de  perfume,  fel-a 
succumbir.  Os  seus  braços,  automaticamente,  en- 
learam por  sua  vez  o  collo  da  filha  bem-amada;  as 
suas  lagrimas  confundiram-se  com  as  lagrimas  de 
Luiza. 

Ah!  é  certo.  A  mãe  é  o  amor,  o  carinho,  a  bon- 
dade, o  perdão  —  o  sacrário  em  que  se  encerra  a 
fraqueza  que  ennobrece,  o  sentimento  que  purifi 
ca,  a  generosidade  que  salva.  E'  o  reflexo  do  próprio 
Deus — a  hóstia  em  que  vive  e  reina  Deus  para  glo- 
ria e  bem  da  humanidade. 


XIV 


Coisas  atrazadas 


O  Commendador  nunca  vira  Silvestre  com  bons 
olhos.  A  vinda  d'elle  para  a  aldeia  causára-lhe  um 
prejuizo  enorme.  Até  ali  fora  sua  senhoria  o  senhor 
e  o  arbitro  de  toda  aquella  gente.  Quando  alguém 
precisava  dois  pintos  para  qualquer  urgência,  uma 
quarta  de  feijão  para  ter  que  comer,  ou  meio  al- 
mude  de  vinho  para  uma  festória,  ia  fatalmente  di- 
reito á  porta  d'aquelle  onzeneiro,  d'aquelle  explora- 
dor, que  de  tudo  fazia  moeda;  das  lagrimas  dos  fa- 
mintos, da  doença  dos  miseráveis,  da  afflicção  dos 
desvalidos.  Depois,  porém,  que  Silvestre  ali  assen- 
tou arraial,  tudo  mudara.  Como  a  porta  d'este  ho- 
mem offerecia  maior  confiança,  da  do  Commenda- 
dor fugira  todo  o  mundo:  e  então  deixou  elle  de 
dispor  dos  votos  da  freguezia  em  pezo,  de  vender 
o  seu  milho  e  as  suas  batatas  por  alto  preço,  de 
exigir  cem  por  cento  em  pagamento  de  empréstimos, 
de  ter  cavadores  e  malhadores  quasi  de  graça,  de 
ser  procurado  em  todos  os  transes  e  angustias  de 
que  lá  viria  o  futuro  dar-lhe  farta  recompensa. 
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No  seu  intimo  o  Commendador  odiava  Silvestre. 
Se  abertamente  o  não  confessava,  e,  pelo  contrario 
fingia  qucrer-Ihe  bem,  é  porque  temia  abandonar  a 
mascara  de  hypocrisia  que  dera  em  usar  desde 
tempos  antigos.  E'  porque  era  d'uma  cobardia  a 
toda  a  prova.  Não  tinha  alma  para  se  aprumar 
deante  de  quem  quer  que  fosse  que  lhe  supportasse 
o  olhar,  terrivel  como  o  fogo  de  centelha  sempre 
que  queria  impor,  meigo  como  a  luz  do  luar  sem- 
pre que  queria  persuadir. 

Mas  quando  verdadeiramente  se  definiu,  quando 
tomou  perfeito  corpo  a  má  vontade  do  Commenda- 
dor a  Silvestre,  foi  quando  este,  uma  tarde,  na 
villa,  n"uma  arrematação  judicial  para  partilha  de 
menores  n'um  inventario  que  corria  seus  termos, 
lhe  repelliu  indignado  a  offerta  que  elle  lhe  fazia  da 
sua  amizade  e  d'uma  boa  cavallidade,  —  para  lhe 
não  picar  a  quinta  que  ali  ia  ser  vendida,  e  que 
o  Commendador  pretendia  adquirir  ao  desbarato. 

—  Talvez  te  arrependas  —  disse-lhe  o  Commen- 
dador. 

— Talvez — replicou  Silvestre  em  ar  de  zombaria. 

—  Nós  veremos  1  —  protestou  o  Commendador. 
Silvestre    enfiou.  Esteve    em  risco  imminente  de 

perder  as  estribeiras,  de  lhe  dizer  qualquer  coisa 
cruel.  Mas  poude  conter  se:  rechaçou-lhe  a  affron- 
ta  de  modo  indirecto. 

—  Ora  ponha  então  lá  mais  duzentos  mil  réis  em 
cima  d'essa  conta  !  —  disse  elle  dirigindo-se  ao  pre- 
goeiro da  praça. 
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o  Commendador  mordeu  os  beiços  n'um  accesso 
de  raiva  indomável,  e  tratou  de  se  retirar. 
Ia  fulo. 

—  Tu  m'as  pagarás  !  —  ia  elle  jurando  aos  seus 
deuses  —  Tu  m'as  pagarás,  grande  malandro  ! 

Silvestre  ficára-se  tranquillo  a  vel-o  partir. 

—  Então  ninguém  mais  lança  na  propriedade  ?  — 
perguntou  elle  á  roda  dos  espectadores  da  praça, 
de  modo  a  ser  ainda  ouvido  pelo  Commendador  — 
Vale  dois  contos  de  réis:  está  n'um  conto  e  cem. 
N'o  ha  quem  mais  dê  ? 

—  N"o  ha  quem  mais  lance  ?  —  exclamou  o  offi- 
cial  do  juizo  encarregado  da  praça. 

— -  Ponha  lá  mais  duzentos  mil  réis  —  disse  Sil- 
vestre ao  leiloeiro. 

—  E'  seu  o  lanço  que  tenho,  senhor  —  advirtiu  o 
leiloeiro. 

—  Bem  sei.  Mas  n'o  quero  que  se  diga  que  eu 
me  aproveito  da  falta  de  concorrentes  para  roubar 
uns  tristes  menores. 

E  n'um  repente. . . 

—  Olhe,  feche  a  conta  —  disse  elle  para  o  ho- 
mem estupefacto  —  Ponha  a  propriedade  n'um 
conto  e  quatrocentos  para  mim,  que  é  o  dinheiro 
porque  ella  me  convém. 

O  official,  verdadeiramente  abysmado,  olhou  para 
o  juiz  Pareceu-lhe  irregular  o  acto.  Era  pelo  me- 
nos para  si  um  caso  virgem,  este. 

—  Faça  o  que  lhe  mandam — disse  o  juiz — E'  que 
esse  senhor  ainda  não  é    Commendador. — AfFronte 
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a  praça  n'um  conto  e  quatrocentos  mil  réis.-  E'  isto  ? 

—  perguntou  elle  a  Silvestre. 

—  Justamente,  sr.  doutor. 

—  Affronte  ! 

O  pregoeiro,  ainda  que  sem  consciência  da  exa- 
cta realidade  dos  factos,  tão  extraordinários,  tão 
fora  das  normas  elles  se  lhe  affiguravam,  soltou  os 
três  avisos  do  estyllo. 

—  Está  n'um  conto  e  quatrocentos  mil  réis  a 
quinta  denominada  da  Freira,  que  se  acha  em  pra- 
ça... Ha  quem  mais  dê?...  Ha  quem  mais  lan- 
ce?... N'o  ha  quem  mais  offereça  ? . .  . 

—  Entregue  —  ordenou  lhe  o  Juiz. 

—  Parabéns,  senhor.  .  .  ? 

—  Silvestre  dos  Santos  —  respondeu  o  inierpel- 
lado. 

—  Parabéns,  senhor  Silvestre  dos  Santos. 
E  voltando-se  para  o  lado. .  . 

—  Dos   diabos,   é   que  elle  é  ! — exclamou. 

—  Tem  alma  !  —  diziam  uns. 

—  E'  tezo  !  —  commentavam  outros. 

—  Ha  poucos  assim  honrados,  amigos  da  justiça 

—  accrescentavam  alguns. 

—  Entre  —  disse  o  oíficial  de  diligencias  a  Sil- 
vestre convidando  o  a  entrar  para  dentro  da  teia  do 
tribunal  —  Tem  de  assignar  o  termo.  São  precisas 
duas  testemunhas. 

Silvestre  dirigiu-se  á  banca  do  escrivão. 

—  E'  da  terra  do  Commendador  ?  —  perguntou- 
Ihe  o  juiz. 
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—  Saberá  vossa  excellencia  que  não  sei  ao  certo. 
Só  sei  que  foi  lá,  á  beira  d'um  caminho,  que  eu 
appareci  no  mundo. 

O  juiz,  costumado  a  sondar  homens,  e  grande 
physionomista,  divagou  um  olhar  demorado  pelo 
semblante  de  Silvestre,  e  ficou-se  a  pensar. 

—  Extraordinária  similhança  I  Admirável  con- 
traste ! 

Effectivamente,  reparando  bem,  o  rosto  de  Sil- 
vestre, dos  olhos  á  bocca,  era  a  cara  do  Commen- 
dador. 

—  Quantos  annos  tem  o  senhor  ? 

—  Quarenta  e  trez,  sr.  Juiz. 

—  E  o  sr.  Commendador,  sabe  ? 
Silvestre  encolheu  os  hombros.  Não  sabia. 

—  Talvez  uns  sessenta  e  cinco,  não  ?  —  aventu- 
rou o  juiz. 

—  Deve  andar  por  isso,  pequena  differença. 

—  Tem  vivido  sempre  ao  pé  do  Commendador? 
Nunca  se  deu  bem  com  elle  ? 

Cada  uma  das  perguntas  do  juiz  era  sublinhada 
por  um  interesse  especial. 

—  Nem  bem,  nem  mal  —  respondeu  Silvestre  — 
Elle  tem  génio  que  me  não  agrada  a  mim,  e  eu 
génio  que  lhe  não  agrada  a  elle.  Com  quem  eu 
sempre  me  dei  muito  bem,  foi  com  o  irmão  d'elle, 
o  marido,  que  foi,  da  sr.^  D.  Thomazia.  D'esse  era 
eu  amigo,  porque  elle  também  sempre  foi  meu 
amigo.  Agora  quanto  á  outra  pergunta  que  v.  ex.'* 
me  fez,  devo  responder  que   a   minha   vida,  até  ha 
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coisa  de  nove  annos,  foi  andar  de  terra  em  terra, 
de  feira  em  feira,  com  fazendas;  tendeiro.  N'esse 
mister  agenciei  os  meios  que  fruo. 

O  escrivão  do  inventario,  n'esta  altura,  soergueu- 
se  um  pouco  na  cadeira,  e  pediu  licença  pelo  gesto 
ao  juiz  para  fallar:  licença  que  logo  lhe  foi  conce- 
dida por  outro  gesto. 

—  Este  senhor  é  o  pae  d'aquelle  moço  que  vossa 
excellencia  o  anno  passado,  pelas  audiências  ge- 
raes,  nomeou  advogado   d'aquella  mulhersinha. .  . 

—  Ah  f  O  sr.  é  pae  do  doutor  Eugénio? 

—  Sim,  senhor,  senhor  doutor. 
O  juiz  mostrou-se  contente. 

—  Oh  !  Folgo  em  conhecei  o.  Não  sabia. . .  Sen- 
te-se...  E'  pae  d'um  excellente  rapaz,  d'um  rapaz 
de  verdadeiro  talento. 

Silvestre,  commovido,  feliz,  ousou  sentar-se  ao 
lado  do  magistrado. 

—  Ora  basta  que  o  sr.  é  pae  do  doutor  Eugénio ! 
Então  e  elle  como  vae  ?  Deve  agora  estar  a  fé- 
rias ?. . . 

—  Muito  bem,  sr,  juiz.  Está  com  effeito  a  fe- 
rias . . .  Acaba  a  formatura  este  anno.  Então  v. 
ex.*,  deveras,  gosta  d'elle?...  Achou-lhe  mereci- 
mento? 

—  Muitíssimo.  Deve  fazer  uma  carreira  brilhan- 
te. Pareceu-me  uma  jóia  de  rapaz  a  todos  os  res- 
peitos. O  meu  escrivão  fallou  me  n'elle,  porque 
sabe  que  eu  fiquei  encantado  com  elle.  Não  é  ver- 
dade, sr.  Lima  ? 
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—  E'  verdade,  sr.  juiz  —  respondeu  o  interpela- 
do fazendo  respeitosa  cortezia. 

—  Ora  basta  que  o  sr.  é  pae  d'elle!. .  .  E  então 
elle  não  tem  vindo  á  villa? 

—  Algumas  vezes. 

—  Diabo !  Quasi  me  melindro  por  elle  me  não 
ter  procurado.  Tratei-o  tão  bem  !... 

—  Vossa  excellencia  dá  licença  ?, . .  —  interrom- 
peu o  escrivão  com  a  costumada  vénia — Elle  esteve 
ahi  ha  coisa  de  trez  semanas,  e  procurou  por  v.  ex.*: 
voltou,  passados  dias,  e  tornou  a  voltar,  de  propó- 
sito para  cumprimentar  v.  ex.^,  mas  v.  ex.*  estava 
ainda  auzente. 

—  Mas  o  sr.  nunca  me  disse  isso  I  — exclamou 
com  certo  ar  de  censura  o  magistrado. 

—  Perdão !  E'  que  elle  me  recommendou  que 
nada  dissesse.  Ficou  de  voltar  até  que  podesse  ter 
o  prazer  de  encontrar  v.  ex.*. 

—  Bem,  está  desculpado. 

O  escrivão  sentouse,  e  o  juiz  continuou  pales- 
trando com  Silvestre. 

—  Pois  não  se  esqueça  de  apresentar  os  meus 
cumprimentos  a  seu  filho,  e  de  lhe  dizer  que  qual- 
quer dia  lá  me  tem  a  pagar-lhe  a  vizita  que  elle  me 
veio  fazer,  e  que  eu  não  tive  o  gosto  de  poder 
receber. 

—  Cumprirei  as  ordens  de  v.  ex.^,  sr.  juiz.  A 
nossa  casa  ficará  muito  honrada  com  a  sua  vizita. 
Não  encontrará  n'ella  luxos,  mas  encontrará  boas 
vontades. 
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—  Sei;  obrigado.  O  termo  está  lavrado,  sr.  escri- 
vão ? 

—  Estou  a.  . .  fin-dar. . .  Prompto  ! 

Silvestre  tomou  a  penna  que  o  homem  lhe  oífe- 
recia,  assignou  o  seu  nome  onde  elle  lhe  indicou, 
pediu  esclarecimentos,  que  precisava,  dos  passos  a 
dar  para  tomar  posse  da  quinta,  e  depois  das  des- 
pedidas da  praxe  cavalgou  para  a  aldeia. 

Ia  contentíssimo. 

—  Saberás  que  o  sr.  doutor  juiz  de  direito  me 
esteve  fallando  de  ti  com  muito  elogio,  e  que  pro- 
metteu  vir  cá  fazer-te  uma  visita.  Qualquer  dia  re 
benta  por  ahi  —  disse  elle  ao  filho  —  E  saberás 
também  que  ia  lá  tendo  uma  pega  com  o  senhor 
Commendador. 

A  este  tempo  ainda  o  namoro  de  Eugénio  com 
Luiza  não  era  sabido  de  Silvestre.  Gonservavase 
muito  mysterioso:  apenas  meia  dúzia  de  conterrâ- 
neos seus  o  suspeitavam.  Se  o  fosse,  talvez  o  nosso 
homem  não  contrariasse  aquelle  cavalheiro. 

Eugénio  fez-se  vermelho  como  um  lacre  A  nova 
encommodou-o  vivamente.  Ter  o  pae  d'elle,  agora, 
um  desaguizado  com  o  Commendador,  era  lançar 
semente  de  cardos  no  caminho  do  seu  futuro.  O 
Commendador  era  má  peça,  reservado,  vingativo. 
Toda  a  gente  o  sabia:  Eugénio  não  o  ignorava. 

—  Uma  pega,  porquê  ?  —  perguntou  Eugénio. 

—  Imagina  que  me  offerecia  a  sua  amizade  e  uma 
boa  mula  p'ra  eu  lhe  n'o  fazer  concorrência  á  quin- 
ta da  Freira  !  ! .  . . 
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—  E  d'ahi  ? 

—  Enojou-me  a  proposta;  revoltou-me.  Fiz  o 
contrario  do  que  elie  me  pedia.  Foi  logo  I  —  «Po- 
nha lá  mais  duzentos  mil  réis  em  cima  d'essa  con- 
ta !»  —  respondi-lhe  eu  dirigindome  ao  pregoeiro 
—  E  elle. .  .  por  aqui  me  sirvo  !   Sumiu-se. 

—  Enraivecido,  está  claro  ? 

—  Enraivecido  e  ameaçador.  Até  me  chegou  a 
ameaçar  1  Parece  que  o  estou  a  ouvir  —  «Tu  m'as 
pagarás  !»  —  ia  elle  rosnando  entre  dentes. 

Eugénio  não  gostou  da  occorrencia. 

—  Foi  o  demónio  !  —  disse  elle  —  Essas  desa- 
venças sempre  vêem  a  dar  desgosto.  Elle  nunca  foi 
por  nós,  e  agora  com  a  acção  de  meu  pae  mais 
assanhado  fica  contra  nós. 

—  Não  tenhas  medo !  Não  precisamos  d'e!le  ! 
Que  mal  nos  pôde  elle  fazer  ? 

Eugénio  moveu  os  olhos  e  os  lábios  n'um  gesto 
significativo  de  que  não  sabia,  mas  de  que  era 
sempre  bom  desconfiar. 

—  Querias  que  eu  lhe  deixasse  levar  a  quinta 
por  dez  réis  de  mel  coado?. . .  Que  deixasse  rou- 
bar os  pobres  pequenos  do  Amaro  ?. . .  Que  ven- 
desse a  consciência  por  uma  besta  que  se  compra 
com  trinta  moedas  ?.  .  .  Que  me  tornasse  cúmplice 
d'um  roubo  ?.  . .  Homem  !  não  nasci  para  ladrão 
nem  p'ra  encobridor  de  ladrões.  E  olha  que  nunca 
me  dei  mal  seguindo  os  dictames  da  minha  cons- 
ciência !  Ficou  aquelle  cavalheirolcommigo  atraves- 
sado na  guella  ? . .  .  O  mal  é  seu,  o  boccado  é  grosso. 
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Eugénio  conservava-se  pensativo,  silencioso. 

—  Homem  !  —  tornou-lhe  Silvestre  —  Sempre  ca- 
minho direito  !  Sempre  do  lado  dos  fracos  e  dos 
bons  !  Fiz  um  inimigo  ?  Não  !  Inimigo  meu  sempre 
o  Commendador  o  foi.  Trata-me  bem,  mostra-me 
os  dentes,  porque  me  tem  medo.  Eu  conheço-o  por 
dentro  e  por  fora.  «Por  dentro  pão  bolorento,  por 
fora  cordas  de  viola.»  Mas  em  compensação  fiz 
muitos  amigos:  a  familia  do  Amaro,  todos  aquelles 
que  souberem  por  que  preço  e  com  que  alma  eu 
regeitei  as  boas  graças  de  sua  senhoria,  hão-de-rne 
ficar  estimando,  —  «Maria,  faz'  por  ser  bôa,  que  a 
tua  fama  ao  longe  sôal» 


XV 


Silvestre  e  o  Tooticario 


Não  era  assim  ?  Não  tinha  Silvestre  carradas  de 
razão  ?  Não  fizera  muitissimo  bem  em  proceder 
como  procedeu  ?  —  em  repeliir  a  proposta  do  Com- 
mendador  ? 

—  Não,  Silvestre,  não  —  respondera-lhe  com  so- 
berano espanto  seu  o  boticário,  ao  qual  o  nosso 
homem  fora  contar  o  episodio  do  tribunal  —  Não 
fizeste  bem.  Terias  feito  melhor  em  não  contrariar 
tal  sujeito.  Contrariaste-o  ?  Revoltaste -te  ?.. .  Es- 
pera-lhe  pela  volta  ! 

Silvestre  amollou  do  agouro. 

—  Estou  vendo  !  Já  me  dóe  o  pello  I 

—  Não  te  rias  !  Espera-lhe  pela  volta,  já  te  disse 
—  insistiu  o  boticário. 

—  Não  me  assuste,  que.  perco  a  falia,  sr.  Mur- 
tinheira.  Tenha  dó ! 

—  Homem  ! . .  .  o  tempo  ! 

Silvestre  gelou.  Era  d'uma  frieza  mortal  o  ar  que 
se  derramava  das  palavras  do  seu  interlocutor. 

—  Olhe  lá;  o  senhor  está  faliando  sério? 
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—  Seriíssimo. 

—  Então  tem  a  opinião  do  meu  filho  ? . . .  Que  eu 
devia  deixar  o  homem  fazer  o  que  bem  lhe  approu- 
vesse  ?.  . . 

—  Nem  mais,  nem  menos;  pores-te  de  banda, 
deixal-o  á  vontade.  Que  levasse  a  quinta,  que  ficas- 
se com  ella  ! 

Na  physionomia  de  Silvestre  esboçou-se  um  gesto 
de  indefinível  expressão.  Parecia-lhe  estar  sendo 
victima  d'um  sonho  mau;  ter  adeante  de  si  um  lou- 
co, um  homem  sem  probidade,  e  não  o  cavalheiro 
sensato  e  honrado  que  elle  sempre  presumira  ser  o 
boticário. 

O  seu  amigo  despertou-o  de  mansinho  d'aquella 
estupenda  introversão. 

—  O  Commendador  é  mau,  é  odiento,  vingativo. 
Basta  o  que  basta !  Fícaste-lhe  atravessado  na  gar- 
ganta. Um  dia,  quando  mal  te  desprecates,  prega- 
te  partida.  Deixasse  lo  arrematar  a  quinta!  Sahisses 
da  praça ! 

Silvestre  tentou  justificar-se.  Não  procedera  por 
capricho,  fora  por  dignidade.  Talvez  o  seu  amigo 
estivesse  enganado  com  a  acção  d'elle,  com  o  mo- 
vei d'essa  acção. 

—  Mas,  sr.  Murtinheira,  se  eu  cedesse  aos  dese- 
jos d'elle,  praticava  uma  negra  acção.  A  proprieda- 
de, em  que  eu,  n'o  ha  duvida,  fazia  gosto,  estava 
avaliada  em  pouco  mais  de  metade  do  seu  real  va- 
lor. E  o  sr.  bem  o  sabe  I  Portanto,  deixar-lh'a  levar 
por  aquelle  preço,  n'o  era  simplesmente  uma  tolice; 
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era   eu   associar  me   a  um   roubo  aos  filhos  da  Lu- 
ciana. 

O  sr.  Murtinheira  ouvia-o  com  ares  de  quem  se 
não  dá  por  convencido:  bamboava  negativamente 
a  cabeça. 

—  Ah  !  Não  negue  !— porfiou  Silvestre — O  senhor 
no  meu  logar  faria  outro  tanto.  O  senhor  é  homem 
honrado. 

—  Embora  !  Enganas  te,  não  fazia — replicou  então 
com  decidido  desassombro  o  pharmaceutico— Não ! 
Ha  conveniências  que  se  impõem  como  a  própria  hon- 
ra. Tudo  váe  do  modo  de  nós  pensarmos  e  vermos 
a  face  e  o  âmago  das  coisas.  Enganas  te  I  Deixava-o 
só  em  campo.  Preferia  perder  dinheiro,  o  que  bem 
fosse  1  Preferia  collocar-me  na  situação  que  tu  re- 
jeitasse ! 

Silvestre  refutou  convictamente. 

—  Não  diga  isso  !  Pelo  amor  de  Deus  ! . . .  Eu 
ponho  as  minhas  mãos  no  fogo  em  como  o  sr.  Mur- 
tinheira não  fazia  o  que  diz.  Em  que  conceito  o  fi- 
caria então  tendo  o  mundo  se  tal  fizesse  ?  Em  que 
conceito  o  ficaria  tendo  elle  próprio  se  o  sr.  con- 
descendesse com  os  seus  desejos?  Ande,  diga  ! 

Lançado  o  repto.  Silvestre  ouviu  e  pasmou. 

—  O  mundo  não  sei,  Silvestre.  Nem  sei,  nem  me 
importa.  O  mundo. . .  governa-se!  O  mundo  é  ca- 
paz de  dizer  o  que  sente,  mas  não  é  capaz  de  fazer 
o  que  diz.  O  mundo  é  malta.  Eu  lido  com  elle  ha 
perto  de  setenta  annos,  conheço-o  muito  bem:  por 
fora  é  um,  por  dentro  é  outro:  quem  lhe  der  ouvi- 
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dos  á  lingua,  está  perdido.  Elle,  o  Gommendador, 
é  que  por  certo  me  ficava  tendo  no  conceito  de 
amigo. 

—  De  miserável,  diga  antes  —  emendou  Silvestre 
meio  enojado. 

—  Não! — refutou  o  boticário  á  boa  paz  —  Enga- 
nas-te.  Ahi  é  que  está  o  teu  erro  I  Homens  d'aquel- 
la  raça  não  sabem  o  que  é  dignidade;  sabem  o  que 
é  interesse.  Pois  que  cuidas  tu  ?  Que  o  Gommenda- 
dor te  ficou  tendo  como  um  homem  honrado  ?  Elle 
não:  como  um  inimigo.  E  é  n'essa  qualidade  que 
elle  de  futuro  te  ha-de  encarar,  e  que  tu  o  has-de 
encontrar  sempre  pela  proa;  como  inimigo. 

—  Talvez.  N'o  quero  teimas — disse  Silvestre  um 
tanto  rendido  á  medonha  phylosophia  do  boticário — 
O  demo  o  jure.  Mas  n'o  importa!  —  observou  em 
seguida — Gom  os  ódios  d'elle  posso  eu  bem.  Muito 
bem,  até. 

—  Também  eu:  e,  comtudo...  acredita!  estima- 
ria não  os  ter.  E  sabes  pelo  quê  ?  Porque  tenho  fa- 
mília. Quem  tem  filhos.  . . 

—  ...tem  cadilhos  — concluiu  Silvestre. 

— Ora  vês  ahi!  E  tu  também  tens  familia. 

—  O  meu  filho,  que  é  toda  a  minha  familia,  dis- 
pensa bem  as  graças  do  sr.  Gommendador — repli- 
cou impavidamente  Silvestre  — Ha  de  viver  sem 
ellas,  como  eu  tenho  vivido.  Dispensa-as! 

—  Quem  sabe!?  — augurou  o  boticário — Nunca 
cuspas  para  o  ar,  Silvestre. 

Silvestre  sorriu-se,  gracejou. 
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— Ora  adeus!  O  sr.  Murtinheira  está  hoje  muito 
agoirento, 

O  boticário  fez  com  a  cabeça  um  gesto  de  resi- 
gnada acquiescencia. 

— Talvez. 

— Olhe!  —  sobreveio  decididamente  Silvestre  — 
Emquanto  eu  tiver  braços,  o  meu  rapaz  ha-de  ter 
de  comer:  e  quando  elle  não  tiver  os  meus  braços, 
ha  de  ter  os  seus  bastante  fortes  p'ra  se  governar. 
E  com  esta  me  vou:  d'aquella  porta  o  sol  bem 
alto! 

— Sim,  sim... —  ficou-se  a  dizer  o  boticário — 
Deus  te  ajude,  e  mais  a  mim. 

Entretanto  Silvestre  despreoccupado,  ia  fatiando 
com  os  seus  botões. 

—  Estava  o  meu  filho  servido,  se  viesse  a  preci- 
sar d'aquella  prenda!  A  precisar  d'elle  fosse  no 
que  fosse!  A  depender  d'elle  fosse  no  que  fosse!... 
Como  elle  é  muito  meu  amigo! .  . .  Gomo  elle  gosta 
muito  de  mim,  d'ambos!.  . . 

— Este  sr.  Murtinheira  é  do  céo  — proseguiu  Sil- 
vestre n'outro  tom— O  Eusébio,  a  Maria  dos  Reis, 
o  Pedro  d'Agonia,  e  muitos  outros  com  quem  elle 
falia,  que  digam  o  bem  que  elle  me  quer.  Sim,  to- 
dos esses  que  o  digam.  E'  por  eu  lhe  fazer  mal? 
Não;  é  por  fazer  bem  a  muita  gente.  E'  por  elle 
querer  mal  a  essa  gente?  Não;  é  porque  todos 
aquelles  a  quem  eu  faço  bem,  deixaram  de  ser  seus 
escravos.  Elle,  d'antes,  era  o  posso,  quero  e  mando 
cá  da  freguezia:  era  um  rei  pequeno:  vendia  o   seu 
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azeite,  o  seu  milho,  as  suas  batatas,  pelo  que  bem 
queria;  emprestava  a  cem  por  cento:  agora, os  tem- 
pos são  outros. 

— Grande  crime,  realmente!  Grande  crime  o  teu, 
Silvestre!  —  exclamou  o  nosso  homem  apoz  breve 
pauza — Querias  um  amigo?...  Deixasse-lo  sugar  o 
sangue  do  pobre.  Deixasse-lo  engordar  as  terras  com 
o  suor  dos  desgraçados.  P'ra  que  lhe  puzeste  em- 
bargos á  usura?  P'ra  que  lhe  não  consentiste  que  elle 
roubasse  uns  orphãos?. .  .  Maroto!  Patifp!  Tratante! 
Ahi  tens  a  paga  do  mal  que  fizeste.  Aguenta-te 
agora! 

—  Ora  Deus  tenha  mizericordia  de  mim! — disse 
emfim  Silvestre  pondo  remate  ao  seu  discorrer. 

Porque  este  discorrer  ameaçava  leval-o  longe.  O 
seu  animo  ora  se  exaltava,  ora  se  abatia  em  torvas 
cogitações.  Estava  passando  por  uma  crise  medonha 
de  que  os  seus  nervos  e  a  sua  alma  soffriam  atroz- 
mente. Urgia  pôr-lhe  ponto,  distrahir. 

Cantarolou  então  a  primeira  cantiga  que  lhe  veioá 
ideia,  e  cantarolando  entrou  na  loja,  onde  principiou 
a  dar  ordens, 

— Este  sabão  p'r'o  seu  logar,  Joaquim  — disse  elle 
para  o  caixeirito  que  na  sua  auzencia  aviava  os  fre- 
guezes — Na'o  quero  aqui  no  balcão:  pode  vir  um 
diabo,  e  palmal-o. 

O^rapaz  deu-se  pressa  em  cumprir  as  ordens  do 
patrão. 

— E  este  barbante?.  .  .  Que  faz  elle  aqui  em  cima 
do  arroz? . . . 
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—  Vendi  d'elle  ha  pouco. 

— P'r'o  seu  logar  também  co'  ellc!  E  estas  ba- 
lanças?... P'ra  que  estão  carregadas?...  Já  tenho 
dito  que  os  pesos  se  tiram  logo  que  se  serve  o  fre- 
guez  E'  preciso  cuidado:  n'o  quero  as  balanças  es- 
tragadas: custaram-me  bom  dinheiro. 

O  rapaz  andou  bôa  meia  hora  n'um  sarilho.  Era 
sempre  assim!  Por  mais  cuidados  que  elle  pozesse 
no  cumprimento  dos  seus  deveres,  quando  Silvestre 
apparecia  sempre  havia  coisas  a  pôr  em  ordem, 
arrumações  a  fazer. 

— O  sr.  Eugénio?  — perguntou-lhe  elle. 

Silvestre,  aos  seus  familiares  e  a  certa  gente,  fal- 
lava  assim  do  filho,  para  a  ensinar  e  para  prevenir 
faltas  de  respeito: — o  senhor  Eugénio. 

— Cuido  que  está  no  quarto.  Vou  vêr  ? 

—Não. 

A  pergunta  fizera-a  Silvestre  por  habito,  mecha- 
nicamente,  sem  nenhum  fim  determinado.  Todas  as 
vezes  que  entrava  em  casa  perguntava  pelo  filho. 
Dizendo  lhe,  porém,  que  elle  estava  ali,  além,  ficava 
satisfeito.  Dir-se-ia  que  apenas  o  preoccupava  a 
ideia  bizarra  de  que  o  vento  ou  as  bruxas  lh'o  po- 
diam sumir! 

—  Ninguém  me  procurou? 
— Não,  senhor. 

Deu  Silvestre  uma  vista  d'olhos  á  gaveta,  não  por 
desconfiança  do  empregado,  que  sabia  ser  fiel,  mas 
para  ajuizar  do  movimento  do  estabelecimento  na 
sua  auzencia,    e  depois   foi  sentar-se  á  fresca   fora 
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da  porta,  n'um  banco  de  pedra  que  ali  mandara 
pôr  para  goso  seu  e  dos  amigos  e  freguezes. 

Passado  pouco  viu  o  filho  lá  ao  fundo  da  rua, 
atravessando  para  a  ponte. 

— Então  tu  disseste-me  que  o  sr.  Eugénio  estava 
no  quarto,  e  elle  vae  lá  baixo?! — disse  elle  curvando 
o  corpo  para  metter  a  cabeça  para  dentro  da 
porta  da  loja. 

— Que  cuidei,  é  que  eu  disse — observou  o  ra- 
paz. 

— AFíl  cuidaste!  Andas  sempre  a  cuidar,  rapaz! 

Acto  continuo  Silvestre  ergueu-se,  e  de  mãos 
atraz  das  costas,  vagarosamente,  cantarolondo,  ca- 
minhou rua  adeante  a  encontrarse  com  Eugénio. 

Sentia-se  tão  bem  acompanhado  do  filho!  Fazia 
tanto  gosto  em  o  ter  ao  pé  de  si! 

Chegado  á  ponte,  olhou  á  direita  e  á  esquerda.  O 
rapaz  não  estava  por  ali. 

— P'ra  onde  iria  elle? — scismou  Silvestre. 

Apurando  melhor  a  vista,  descobriu-o  em  cima, 
sob  o  alpendre  da  ermida  de  S.  Sebastião. 

—  Oh!  Foi-se  pôr  d'alto,  por  causa  da  cheia! — ex- 
clamou Silvestre  rizonho. 

E  desandou  caminho,  voltou  para  o  seu  poiso. 
Elle  viria  em  querendo! 

— Foi  tomar  a  fresca — disse  o  nosso  homem  para 
os  seus  botões — Tem  melhores  pernas  que  eu. 

Fora?  Fora  com  efFeito  o  rapaz  tomar  a  fresca? 

Não.  Outro  interesse  lhe  determinara  o  passeio. 
E'  que  então  já  elle  namorava  Luiza,  e  d'ali  a  cos- 
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tumava  contemplar.  E'  que,  áquelle  tempo,  já  Lui- 
za  e  elle  se  carteavam.  E  d'aqui,  naturalmente, 
a  manifesta  contrariedade  do  rapaz  ao  saber  o  de- 
saguizado  entre  o  pae  d'elle  e  o  tio  d'ella,  e  também 
em  parte  a  argumentação  do  boticário,  que  ainda 
não  tinha  a  rigorosa  certeza  da  situação  do  filho  de 
Silvestre  em  relação  a  Luiza,  mas  que  já  a  presumia, 
como  de  resto  a  presumia  todo  o  mundo,  menos  o 
Commendador  e  o  nosso  homem. 

Só  o  Commendador  e  Silvestre  é  que  nem  por  so- 
nhos ainda  tinham  vindo  a  dar  em  tal.  A  grande 
descrição  com  que  Eugénio  e  Luiza  procediam,  tra- 
zia-os  a  ambos  logrados;  um  porque  a  falta  de  sym- 
pathias  o  conservava  fora  da  communhão  do  povo, 
outro  porque  o  povo  o  julgava  sabedor  do  facto,  e 
temia  desgostal-o  mettendo-se  no  que  não  era  da 
sua  conta,  nem  lhe  devia  importar:  um  porque  o 
seu  feitio  lhe  alheava  a  estima  de  toda  a  gente,  ou- 
tro porque  toda  a  gente  receava  que  elle  podesse 
ver  no  fallatorio  do  caso  uma  espécie  de  censura  ás 
aspirações  do  rapaz. 

Depois...  quem  podia  affirmar  que  era  séria  a 
inclinação  de  Eugénio  e  Luiza  um  pelo  outro?  Que 
o  namoro  não  era  um  simples  passatempo? 

Ninguém.  A  tal  respeito  só  a  bocca  de  Margari- 
da podia  fallar,  e  a  bocca  de  Margarida  era  sagra- 
da: só  os  actos  de  Magarida  podiam  fazer  uma  de- 
nuncia, e  os  actos  de  Margarida  eram  intelligente- 
mente  regulados. 

— Ora  toma  lá  uma  carta  do  teu  tropa.  Hoje  apa- 
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nhaste!— dizia-lhe  de  vez  em  quando  o  fiel  do  correio, 
sempre  amigo  da  laracha. 

Porque  vindo  subrescriptada  para  Margarida  toda 
a  correspondência  de  Eugénio  para  Luiza,  a  rapa- 
riga entendera  por  bem,  e  conseguira,  embutir  na 
cabeça  do  funccionario  que  as  cartas  que  ella  rece- 
bia eram  d'um  soldado  com  o  qual  projectava  ca- 
sar. 

E  então,  alegre,  feliz. . . 

— Muito  obrigado! — dizia  ella— Dê  cá. 

E,  logo — seio  te  valha!  — aquelle  seio  nunca  pollui- 
do,  sacrário  de  confidencias  apaixonadas,  ninho  de 
alheios  ósculos  e  alheias  lagrimas  saudosas,  que  vi- 
nham e  iam  sem  oífensa  de  Deus  levar  o  perfume 
inebriante  do  sonho  d'amôr  aos  poéticos  valies  de 
Coimbra,  e  aos  soberbos,  magestosos  serros  da 
Estrella. 
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O  Commendador  não  era  irmão  germano  do  pae 
de  Luiza.  Podia-o  sêr,  que  isso  nada  significaria 
para  o  caso.  Nemi  todos  os  passarinhos  sabidos  do 
mesmo  ninho  teem  a  mesma  limpidez  de  canto,  a 
mesma  viveza  de  colorido.  Mas  não  o  era,  bom  é 
dizel-o.  Era  simplesmente  irmão  consanguíneo  d'elle; 
isto  é,  filho  do  mesmo  pae,  mas  de  differente  mãe, 
ao  lado  do  qual  elle  sahira  em  tudo:  no  physico, 
pela  estatura,  pela  compleição  sanguínea,  pelas  fei- 
ções rudes;  no  moral,  pela  malicia  dos  actos,  pelo 
feitio  cheio  de  modalidades  acommodaticias,  pelo 
egoismo  feroz,  pela  Índole  má:  e  sobretudo  e  acima 
de  tudo,  por  um  sentimento  de  vaidade  fora  do 
vulgar. 

Gostava  da  ostentação,  de  certa  pompa,  de  certa 
grandeza.  Absolutamente  inaccessivel  a  todas  as  an- 
gustias, coração  empedernido,  homem  incapaz  de 
contribuir  com  um  ceitil  para  salvar  da  forca  o  pró- 
prio pae  que  fosse,  não  obstante,  por  vangloria,  por 
enfatuamento,  para  representar  de  fidalgo,  o   Com 
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mendador  seria  capaz  de  malbaratar  muito  dinhei- 
ro. 

Ora  foi  movido  por  esse  poderoso  agente  que  elle 
se  deu  o  luxo  da  commenda  por  um  preço  callado: 
coisa  de  conto  de  réis,  que  foi  o  que  lhe  custou  a 
vinhaça  para  umas  eleições  renhidas:  e  era  ainda 
m^ovido  pelo  mesmo  agente  que  elle  queria  a  sobri- 
nha casada  com  algum  dos  pretendentes  ricaços  e 
nobres,  ou  endinheirados  e  fidalgados,  seus  conhe- 
cidos, de  boas  familias,  que  sabia  requestarem-n'a. 
De  modo  algum  com  o  filho  de  Silvestre!  De  modo 
algum  com  aquelle  plebeiissimo  sujeito,  filho  d'um 
triste  que  nem  afagos  de  mãe  tivera! — que  appare- 
cera  á  beira  d'um  caminho  como  coisa  vil,  com  o 
trapo  imundo. 

Em  termos  que  não  foi  absolutamente  falaz  a 
oíferta  do  Commendador  a  Crispim  de  recursos  pe- 
cuniários e  valimento  moral  contra  o  filho  de  Sil- 
vestre; foi  sincera,  intima,  muito  intima.  Queria  elle 
de.  tal  arte  inutilisar  o  rapaz,  que  o  demónio  lhe  se- 
gredava estar  de  boa  posse  do  coração  de  Luiza,  e 
ao  mesmo  tempo  vingar-se  das  pretensas  affrontas 
que  o  pae  d'elle  lhe  fizera. 

Enorme,  formidável,  portanto,  foi  a  cólera  do 
Commendador,  quando  passadas  vinte  e  quatro  ho- 
ras depois  de  elle  têr  fallado  com  Crispim,  este  lhe 
appareceu  a  dizer  que  não  tentava  acção  contra 
Eugénio,  porque  Margarida,  a  filha,  lhe  Jurara  por 
quanto  havia  de  santo  e  sagrado  que  eracalumniosa 
a  sua  diffamação. 
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Desilusão  mais  dura  de  soffrer,  nem  elle  a  podia 
imaginar ! 

O  pobre  do  homem,  por  motivos  que  não  pode- 
rá dominar  nem  pelo  raciocínio  próprio,  nem  pelo 
conselho  alheio,  resolvera  apresentar  se  ao  Com- 
mendor  a  dar  explicações  do  seu  procedimento.  Ar- 
mára-se  da  maior  prudência,  da  mais  firme  resolução 
de  não  trahir  o  juramento  que  a  si  próprio  fizera 
de  auxiliar  Eugénio,  e  fora.  Mas  decidido  a  ouvir  fos- 
se o  que  fosse  sem  se  alterar,  sem  dar  a  perceber 
o  ódio  a  que  votara  aquelle  homem  descaroadol 
Como  quem  vae  para  Deus,  não  como  quem  vae 
para  a  guerra. 

— A  minha  filha,  sr.  Commendador,  jurou-me 
por  tudo  que  o  rapaz  nada  teve,  nem  nada  preten- 
deu ter  com  ella— disse  elle — Por  tudo!  Por  Deus, 
pela  santa  memoria  da  mãe,  pelo  seu  próprio  futu- 
ro. E,  emfim,  como  eu  pelos  meus  próprios  olhos 
verifiquei  que  ella  com  effeito  se  cortou  com  um 
vidro,  e  n'o  foi  picada  por  lanceta,  porque  é 
que  não  hei-de  acreditaTa?  Pelos  domingos  se  ti- 
ram os  dias  santos.  Bem  pode  sêr  que  a  deshonra 
d'ella  seja  tão  verdadeira  como  o  resto.  Tanto  mais 
que  a  minha  Margarida  mostrou  sempre  ter  muito 
tino.  Nunca  dei  fé  que  ella  n'o  fosse  uma  rapariga 
muito  séria. 

Uma  tosse  escarninha,  que  parecia  sêr  feita  de 
pontas  de  agulha  e  baba  de  cascavel,  irrompeu  da 
garganta  do  Comendador, 

— Não  ha  duvida — rosnou  elle  —Mas  muito  tino  até! 
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E  outra  vez  aquella  maldita  tosse  o  acommet- 
teu. 

Crispim  fez-se  desentendido,  bruto. 

— Verificaste,  então,  que  o  golpe  era  de  vidro? — 
volveu  o  Commendador. 

O  Commendador  olhava  por  cima  dos  occulos 
para  Crispim,  n'uma  attitude  felina. 

— E  p'ra  prova  de  que  foi.  . .  aqui  está  uma  las- 
ca d'eHe,  que  eu  lhe  tirei  da  ferida. 

Crispim  sacara  do  bolso  a  caixita  em  que  tinha 
guardado  aquella  como  que  relíquia,  e  expunha-a 
então  ao  olhar  ávido  do  seu  interlocutor. 

—Vê? ... 

— Estou  vendo. 

— Dizem-se  tantas  coisas  falsas!.., 

— Dizem,  não  ha  duvida,  Mas...  e  a  respeito 
dos  encontros  da  Margarida  com  o  rapaz:  também 
é  falso?.  . . 

— Quanto  a  isso,  é  que  eu  inda  não  averiguei,  sr. 
Commendador. 

—  E  nem  averigues,  homem! — exclamou  dando  á 
voz  um  accento  singular  o  Commendador — E  nem 
averigues.  Deve  também  ser  falso.  Ora  se  deve  serl 
Vae  uma  pitada? 

— Obrigado  a  vossa  senhoria:  agora  n'o  váe. 

O  Commendador  fechou  a  caixa  agitou-a,  limpou-a, 
e  tendo-a  n'estas  manobras  virado  do  outro  lado, 
do  lado  d'onde  trazia  o  seu  mazaripatão,  serviuse 
de  farta  pitada,  que  fungou  a  plenos  pulmões,  pri- 
meiro da  venta  direita,  tapando  com  o  indicador  da 
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dextra  a  venta  esquerda,  e  depois  da  venta  esquer- 
da, tapando  com  o  maioral  a  direita. 

Fazia  sempre  esta  operação  com  muito  garbo. 
Estudára-a  muito  ao  espelho,  para  a  representar 
em  publico  por  modo  distincto.  Aprendera-a  com  o 
velho  marquez  da  Gurujeira,  ao  qual  certa  vez  a 
vira  praticar,  e  aue  portanto  era  do  mais  indiscutível 
estalão  fidalgo. 

Crispim  esperava  que  elle  fallasse. 

— E  nem  averigues,  homem! — tornou  sua  senho- 
ria logo  depois  de  absorvida  a  pitada  — P'ra  quê?I 
A  rapariga  diz-te  que  também  é  falso,  e  tu  acredi- 
tas, e  prompto. 

— Conforme — objectou  Crispim. 

— Conforme,  o  quê?! — exclamou  o  Commenda- 
dor  cravando  na  sua  victima  um  olhar  audaz — Está 
visto  que  tu  tens  a  guella  larga:  és  capaz  de  engu- 
lir  uma  azenha! 

Pareceu  ao  Commendador  que  o  pae  de  Margarida 
tinha  ficado  muito  irritado  com  esta  invectiva,  e 
então  mudou  elle  de  prompto  o  rumo  das  suas  ope- 
rações, 

Ainda  não  era  a  boa  opportunidade  de  metter 
cunhas  á  rocha. 

— Os  pães  engolem  quantas  patranhas  os  filhos 
lhe'  impingem.  Ora  tu  és  pae.  Já  viste  um  cavallo 
cego  de  gotta  serena?  Parece  que  vê,  não  é  verda- 
de? Pois  podes-lhe  metter  um  fuso  por  um  olho, 
que  elle  não  dá  por  tal.  Ora  assim  estás  tu! 

—  Por  mal  dos  meus  peccados  assim  será. 

II 
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— E'.  Não  duvides  —  accudiu  a  affirmar  o  Com- 
mendador — Homem!  todos  nós  vemos  o  argueiro 
nos  olhos  dos  outros,  e  não  vemos  a  trave  no  nosso. 
Este  é  o  caso.    Convence-te  d'isto. 

E  voltou  ás  insinuações  ; 

— Eu  no  teu  logar  é  que  me  não  fiava  em  canti- 
gas :  ia  por  deante  até  onde  podesse  ser.  Temes 
o  Silvestre?...  Sim,  é  provável  que  temas.  Estás 
velho,  gasto. 

— Não  temo,  senhor  Commendador.  Nunca  temi 
ninguém.  O  que  n'o  quero  é  metter-me  em  camiza 
de  onze  varas,  fazer  algum  desacato.  Gosto  de 
seguir  o  meu  caminho  direitinho. 

— E  entortava-lo  fazendo  examinar  a  tua  rapariga 
por  médicos  ?. . .  obrigando-a  a  fallar  verdade  ?. . . 
obrigando  o  figurão  do  filho  do  Silvestre  a  repa- 
rar a  falta  que  commetteu,  a  casar  com  a  Marga- 
rida ?. . . 

Houve  uma  breve  pausa.  Crispim  não  sabia 
como  desenvencilhar-se  d'esta  rede  em  que  o  Com- 
mendador o  ia  emmalhando, 

— Deves  alguns  cruzados  ao  Silvestre  ?.. .  Não 
tens  dinheiro  para  pôr  a  questão  nos  tribunaes? . . . — 
perguntou  o  Commendador  por  expressão  rheto- 
rica — Já  t'o  disse,  e  repito-t'o:  a  minha  bolsa,  tudo 
o  que  for  preciso,  eu  próprio,  estou  ao  teu  dispor. 
Porque  hesitas  ? 

Aqui  já  o  Commendador  tinha  aquecido.  Lá 
estava  elle  agora  a  metter  cunhas  á  rocha  !  O  me- 
tal  da  sua  voz  tinha  tomado  um  timbre  pathetico. 
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O  seu  olhar,  o  seu  gesto,  a  sua  figura,  offerecia 
então  um  espectáculo  grandioso,  que  Crispim  a 
despeito  do  seu  estado  dolorido  d'alma  se  não  poude 
furtar  a  admirar. 

Como  é  surprehendente  o  génio,  mesmo  quando 
o  génio  é  o  da  maldade  ! 

— Sim,  porque  hesitas  ?  —  tornou-lhe  elle  apóz 
breve  pausa,  e  cada  vez  mais  audaz. 

Tomara  o  silencio  e  o  ar  aparvalhado  de  Crispim 
como  prenuncio  de  victoria  imminente,  e  então 
entrara  de  cabeça  e  hombros  á  batalha. 

— Que  ordem  de  interesses  te  prende  ?  Que  re- 
ceias ou  que  premeditas  ?. . .  Dar  um  tiro  n'aquelle 
miserável  que  te  deshonrou  ?. . .  Britar-lhe  os  ossos 
com  um  bom  marmelleiro,  atirar-lhe  com  a  alma 
aos  infernos?...  Não  te  quero  dizer  que  eu  no 
teu  caso  não  resolvesse  o  mesmo.  A  honra  de  cada 
um  não  pode  ser  logradoiro  de  qualquer.  Pois  en- 
tão se  assim  é,  anda  para  deante,  que  eu  cá  estou 
para  te  servir  de  padrinho.  Queres  uma  boa  escu- 
peta? . . .  uma  escupeta  certeira,  de  truz,  a  minha? . . . 

Crispim  começou  a  coçar  no  toutiço.  Dir-se-ia 
que  emfim  o  Commendador  se  lhe  tinha  apoderado 
da  alma ;  que  a  oíferta  d'elle  o  estava  tentando 
sobremodo. 

— Diz  !  queres  ?. .  . —  insistiu  o  Commendador. 

Os  olhos  de  Crispim  brilharam  intensamente. 
Cada  vez  o  homem  parecia  mais  dominado,  mais 
suggestionado  pelas  palavras  que  ouvia. 

—  E  se  m'a  vêem  levar?!  —  murmurou  elle  com 
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a  voz  entaramellada  por  fortíssima  commoção,  bai- 
xinho, como  a  medo — Se  m'a  vêem  levar?!... 

Estava  branco  como  um  cadáver,  tremulo  como 
as  hervas.  Custava-lhe  a  articular  as  palavras,  a 
fazer-se  ouvir.  Os  seus  olhos  é  que  diziam  tudo : 
fallavam  mais  que  a  sua  voz. 

O  Commendador  então  sentiu  uma  alegria  indi- 
zível. A  sua  physionomia  abriuse  n'um  sorriso  de 
contentamento  infinito.    Emfim  f 

— Socega  —  disse  elle  obsequioso,  aííabilissimo  — 
Ninguém  t'a  verá  levar:  levo  t'a  eu. 

O  coração  de  Crispim  palpitava  em  estos  agi- 
tados :  o  sangue  espadanava-lhe  nas  fontes  de  modo 
a  pôl-o  surdo.  Nunca  passara  por  uma  crise  assim 
medonha! 

— Vossa  senhoria  ? !  —  balbuciou  elle. 

— Sim,  eu:  pois  porque  não? 

— E  quando  ? 

— Quando  a  queres  tu?    Amanhã,  depois?... 

— Oh  1  Não.  Não  m'a  leve!  —  supplicou  Cris- 
pim d'improviso. 

Agora  o  seu  animo  fraquejava-lhe.  Uns  suores 
frios,  de  morte,  lhe  inundavam  o  torturado  rosto. 

—  Por  Deusl  Não  m'a  levei — supplicou  elle  de  novo. 

E  com  a  mão  tremula  procurava  affastar  de 
deante  dos  olhos  pavorosas  imagens  que  teimavam 
em  affrontal  o. 

— Não  m'a  leve,  por  Deus  ! 

O  Commendador  receou  pela  perda  da  partida 
que  estava  jogando. 
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— Não  sejas  covarde!  Não  temas  nada!  —  disse- 
Ihe  elle  fazendo  pelo  reanimar,  pelo  subjugar  -  Va- 
mos !  Mostra  que  és  homem,  e  homem  de  honra  e 
brios. 

Um  abalo  enorme  agitou  o  corpo  de  Crispim. 

— Pois  bem:  seja  I  —  disse  elle  emfim  resoluto. 

Dera  lhe  volta  o  juizo.  A  ultima  zagunchada  do 
Commendador  imprimira-lhe  decisão  na  lucta  tra- 
vada. Perdeu  o  medo,  a  hesitação,  o  pavor  que 
momentos  antes  sentira. 

— O  que  tem  de  ser,  tem  muita  força.  Leve-rae 
a  escupeta  carregada,  senhor  Commendador.  Bem 
carregada  ! 

O  olhar  do  Commendador  refulgiu. 

— Aonde.'    Quando?... 

— A  casa.    Quando  quizer. 

—  Não!  —  contraveio  o  Commendador —  Convém 
que  nem  a  tua  filha  a  veja.  Irei  por-t'a  amanhã  de 
noite  no  passal  entre  os  alecrinciros.  Em  sendo 
por  ahi  nove  horas  atravesso  o  pomar  e  vou-t'a 
lá  pôr.    Está  dito.^ 

— Está  dito. 

—  E  não  te  precipites  I  —  recommendou  então  o 
Commendador  como  bom  e  desvelado  amigo  -Tem 
cuidado.  Tem  n'a  escondida  até  que  se  te  offereça 
boa  e  segura  occasião  para  te  servires  d'ella. 
Precisas  algum  dinheiro?  Com  franqueza!  Vê  lá  se 
precisas. 

—  Não,  senhor.  O  que  preciso  é  de  sahir  já,  de 
tomar  ar.    Falta-me  o  ar!     Uff!... 
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E  sem  olhar  para  traz,  como  quem  vae  fugido 
de  phantasmas  que  o  perseguem,  o  pobre  do  Cris- 
pim enfiou  porta  fora  e  deitou  a  caminhar  para  a 
horta. 

Entretanto  o  Commendador,  qual  génio  do  mal 
triumphante,  pavoneava-se  pela  sala  a  felicitar-se 
pelo  êxito  da  sua  obra. 

Emfim!  Emfim!  Não  tardaria  que  estivesse  vin- 
gado do  Silvestre  e  do  filho;  d'um  pelo  seu  atrevi- 
mento, do  outro  pelas  suas  farroncas. 

— Ah! — rugia  elle,  como  fera  saciada — Então  elle 
é  só  olhar  para  cima,  só  trunfar  de  valente?!  Então 
elle  é  só  cuspir  para  o  ar?!    Ha-de-se  ver! 

Estava  contentissimo.  De  repente,  porem,  ensom- 
brou-se  lhe  a  physionomia.  O  sorriso  de  tigre  que 
lhe  animava  as  faces,  transmudou-se  como  por 
encanto  n'um  assomo  bestialmente  soturno. 

—  Com  mil  raios  I  —  rugiu  elle. 


XVII 


Coraçã-o  e  catoeça. 


Ha  planos  que  são  verdadeiros  castellos  de  car- 
tas, architectura  phantastica,  obra  tão  mal  travada 
que  um  ligeiro  sopro  de  vento  a  destroe. 

Não  havia  duvida.  Guiado  pelo  demónio,  estivera 
o  Commendador  á  beira  d'um  abysmo  que  agora 
via  em  toda  a  sua  incommensuravel  grandeza. 

Armar  elle  o  braço  de  Crispim,  era  o  menos: 
soffrer  as  mais  que  prováveis  consequências  d'esse 
acto,  é  que  era  grave. 

Se  Crispim  fosse  infeliz  ou  menos  cauto:  se  al- 
guém o  visse  attentar  contra  a  vida  do  rapaz:  se, 
emfim,  por  qualquer  modo  elle  se  denunciasse  como 
assassino  da  victima,  e  a  justiça  o  illaqueasse  nos 
seus  tentaculos  de  ferro,  quem  garantia  ao  Commen- 
dador que  o  executor  da  sua  vontade  o  não  arrasta- 
ria comsigo  ao  degredo?  Como  repelliria  elle  a  mais 
que  provável  aííirmativa  do  crime  de  peita,  d'uma 
cumplicidade  palpável,  de  mais  a  mais  encontran- 
do-se  na  mão  do  homicida  uma  arma  sua,  uma  arma 
tão  conhecida  de  meio  mundo?! 
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Este  o  motivo  da  transfiguração  do  Gommen- 
dador,  o  motivo  do  seu  grito  desesperado: — Com 
mil  raios ! 

—  Com  mil  raios  !  Que  cegueira  a  minha!  — re- 
petiu elle  passados  momentos — Ia  a  fazendo  limpa  ! 

Mas  não  desanimou.  Logo,  amanhã,  outro  dia, 
alguma  ideia  elle  teria  que  o  tirasse  de  apertos. 

Entretanto,  prevenindo  a  firmeza  do  seu  braço, 
chamou  Crispim. 

Crispim  era  o  seu  braço. 

Da  janella,  onde  se  puzera  á  coca  d'elle,  attrahiu-o. 

Elle  regressava  da  horta  a  passo  rápido. 

—  Ouves  ? . .  .  — gritou-lhe  o  Commendador  — Cris- 
pim!. ..  ouves?...    Chega  cá. 

—  Já  venho,  senhor  Comm.endador.  Vou  tocarás 
Ave-Marias.  São  horas. 

—  Pois  sim:  e  depois  vem  cá. 

Crispim  desappareceu,  e  o  sino  ressoou  plangen- 
temente: —  Dão  !  Dão  !  Dão  ! 

A'  porta  de  suas  casas,  parados  pelos  caminhos, 
n'um  doce  recolhimento  d'alma,  homens  e  mulhe- 
res rezavam.  O  Commendador  também.  Crispim, 
do  campanário,  via  o.  —  Dão  !  Dão  f  Dão  ! 

—  Ah  !  canalha,  cão  damnado  ! — dizia  lá  do  alto 
o  sachristão  observando  o  seu  amigo  Commen- 
dador —  A  tua  cabeça  entre  este  badalo  e  o  sino  é 
que  eu  agora  queria  apanhar ! 

E...  Dão!  Dão!  Dão! 

— E's  dos  taes  que  teem  o  demónio  no  coração  e 
Deusnabocca!    Malandro! 
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Depois,  passados  breves  minutos  sobre  a  ultima 
badalada  d'aquelle  toque  habitual,  fez  Crispim  três 
repiques  alegres,  prolongados,  no  sino  das  horas  e 
n'aquelle  que  acabava  de  tanger,  para  annunciar  á 
christandade  a  morte  d'uma  creancinha:  e  cumprida 
aquella  obrigação  occasional  desceu  lesto  e  enfiou 
para  a  casa  do  Commendador. 

— A's  ordens  de  vossa  senhoria  —  disse  elle  apre- 
sentando se. 

Ia  apparentemenie  bem  disposto.  Fosse  o  que 
fosse  que  elle  assentasse  de  si  comsigo  na  horta, 
onde  estivera  uma  bem  puxada  hora  a  scismar; 
fosse  qual  fosse  o  seu  âmago  a  respeito  d'aquelle 
homem  perante  o  qual  de  novo  comparecia,  o  certo 
é  que  o  Commendador,  velho  rapozo  que  n'um  re- 
lance d'olhos  tudo  via,  tudo  percebia,  se  ficou  re- 
pousado na  crença  de  que  aquella  creatura  era 
completamente  sua. 

• — ^Senta-te  —  disse-lhe  elle  pois  amável — Temos 
uma  contrariedade  pela  proa. 

—Qual? 

— A  escupeta  encravada. 

— Desencrava  se!  — replicou  lhe  presto  o  amigo 
Crispim. 

— Bem  sei.  Não  me  dás  novidade.  Mas  já  i'a 
não  posso  dar  amanhã. 

Sobre  este  dito  o  Commendador  cravou  um  olhar 
penetrante  no  rosto  de  Crispim,  que  fez  com  os 
lábios  certo  gesto  de  contrariedade. 

' — Mas  não  te  impacientes,  deixa  —  sobreveio  sua 
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senhoria  —  O  que  se  não  faz  dia  de  Santa  Maria, 
faz-se  outro  dia.  Tu  não  serias  capaz  de  arranjar 
por  ahi  uma  espingarda  ?.  . .  Talvez. 

— Não  sei  como.  Bem  vê  o  senhor  Commendador 
que  a  alma  do  negocio  é  o  segredo. 

— Tens  razão ! 

— Pedir  eu,  que  n'o  sou  caçador,  uma  espingarda, 
o  mesmo  era  que  descobrir-me. 

— Muita  razão  !  ! 

— Portanto.  .  . 

— Perfeitamente.  Não  ponhas  mais  na  carta.  Ha- 
dese  desencravar  a  minha.  Eu  farei  por  a  desen- 
cravar.    Quem  foi  que  morreu  ? 

—  Um  pequerrucho  da  Pulcheria. 

— Qual  Pulcheria  ? 

— A  caseira  do  tio  Soisa. 

— Ah!  já  sei. 

— E  se  vossa  senhoria  me  dá  licença  —  accres- 
centou  Crispim  —  vou-me  embora,  porque  tenho  que 
ir  tratar  d'uns  arranjos  p'r'o  enterro. 

— Pois  sim,  não  te  prendas  ;  vae  com  Deus.  Em 
eu  tendo  a  menina  em  ordem,  eu  te  farei  signal. 

— Sim  senhor. 

O  Commendador  ficou-se  a  dar  parabéns  á  for- 
tuna pelas  boas  disposições  em  que  viu  Crispim, 
dispo  içÕes  que  lhe  auguravam  que  a  sua  vingança 
antes  de  pouco  seria  um  facto  consummado,  e  Cris- 
pim, em  lucta  aberta  com  as  determinações  da  sua 
consciência  e  com  as  suggestões  que  outra  voz 
mysteriosa,   uma    voz    terrivel,    lhe    segredava    ao 
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ouvido,  foi  andando,  andando,  sem  destino,  campos 
fora,  até  que  o  acaso  o  fez  esbarrar  com  Silvestre, 
que  voltava-  da  sua  quinta  ao  lar. 

—  Oh!  Bem  apparecido  I 

— Então  para  onde  vaes  com  essa  pressa  toda  a 
estas  horas,  Crispim? 

—  Francamente  :  p'ra  parte  nenhuma.  Vim  aqui 
bater  commigo  sem  dar  por  isso.  A  malucar,  a 
malucar...  A  gente  tem  occasiÕes  em  que  parece 
estar  accordado,  e  muito  senhor  de  si,  e  afinal  anda 
a  dormir,  vae  como  os  somnambulos.  Não  te  tem 
acontecido  isso? 

— Algumas  vezes.    Queres  fumar? 

— Venha  de  lá  o  cigarrito  para  espertar. 

— Então  que  tens  feito,  que  n'o  tornaste  a  appa- 
recer  ? ! 

— O  costumado.  Não  tem  calhado  eu  passar  p'r'a 
tua  porta.    E  tu  como  vaes  ?    E  o  Eugénio  ? 

— Ambos  bons.  Deus  louvado.  E  a  tua  filha,  coi- 
tadita,  a  Margarida?. .  .  Disseme  o  meu  Eugénio  que 
ella  espetou  um  fundo  de  garrafa  n'um  pé,  que  tem 
estado  mard'elle.  . . 

A  pergunta  de  Silvestre,  feita  por  outra  pessoa, 
havia  de  encommodar  Crispim.  Ah!  se  havia! 
Feita,  porem,  por  este  seu  amigo,  pouco  o  impres- 
sionou. 

— E'  verdade.  Tem  p'ra  peras.  Fez  um  láiva- 
zio  dos  diabos.  Agora  o  peor,  Silvestre,  não  é  que 
ella  se  cortasse.  Aquillo  são  precalços  de  quem  é 
pobre.    Se  ella  andasse  calçada,  não  lhe  teria  acon- 
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tecido  o  fracasso.  O  peor  é  que  esta  canalha  das 
senhoras  vizinhas...  Tu  sabes,  não  sabes? — per- 
guntou Crispim  com  maguado  entono. 

— Sei.  E  era  ahi  que  eu  queria  chegar  —  disse 
Silvestre  —  Mas,  Crispim,  juro -te  pela  rainha 
saúde,  o  meu  rapaz  está  innocente,  e  a  tua  filha 
lambem,  da  accusaçao  que  fazem  a  um  e  outro. 
Duvidas  ? 

— Não,  Silvestre.  Dá-me  a  tua  mão:  aperta. 
Sentes  tremer  a  minha?  Talvez:  mas  é  de  com- 
moção,  não  é  de  ódio,  que  ella  treme.  Aperta, 
que  é  a  mão  d'um  amigo  teu  e  do  teu  filho.  Eu 
cheguei,  confesso,  a  cuidar,  que  o  teu  rapaz  me 
tivesse  desfeiteado.  Elle  é  homem,  e  a  minha  filha 
é  mulher..  .  e  a  carne  é  fraca.  Cheguei  a  acredi- 
tar, confesso.  Todos  nós  somos  muito  fáceis  em 
crer  no  que  é  mau.  Mas  ainda  não  eram  passadas 
duas  horas,  já  eu  tinha  a  certeza  de  que  o  boato 
era  uma  infame  calumnia. 

— Pois  Crispim  !  Agradecido  á  justiça  que  fazes 
ao  meu  filho.  Elle  era  incapaz  de  abusar  da  tua  ra- 
pariga. A  estima,  que  elle  tem  por  ti,  seria  resguardo 
á  fraqueza  d'ella,  se  a  sua  estima  também  por  ella 
não  bastasse  a  protegel-a  contra  tentações  de  pec- 
cado.  Obrigado!  E  agora,  franqueza  por  fran- 
queza: sempre  te  quero  dizer  que  quando  te  topei 
aqui  no  caminho,  a  modo  que  a  fazeres  que  me 
não  vias,  desconfiei  que  estivesses  pYa  me  pregar 
partida  :  e  então. . .  olha  ! . . .  vê  ! 

E   mostrou   a   Crispim  imperturbável  a  coronha 
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d'Lima  bella  pistola  que  trazia  embainhada  entre  o 
cóz  das  calças  e  as  ceroulas. 

— Jurei-o  a  Deus  1  —  accrescentou  Silvestre  —  O 
Commendador  disse  que  me  batia  no  meu  filho.  Os 
motivos  sabe-los  muito  bem,  escusamos  de  fallar 
n'elles.  E  eu  jurei  que  o  mataria  se  elle  tal  fizesse! 
Desde  essa  hora  que  ando  armado.  Não  é  por  tua 
causa,  não  é  por  causa  de  mais  ninguém :  é  por 
causa  d'elle,  para  o  que  der  e  vier.  Aquelle  homem 
hade  ser  a  minha  desgraça! 

Crispim  teve  um  sorriso  indefinivel. 

— Não  o  temas.  Vive  descançado.  Arruma  isso 
em  casa.  Tu  não  o  conheces:  eu  é  que  o  conheço 
perfeitamente.  E'  um  cobarde,  incapaz  de  pôr  a  mão 
em  quem  quer  que  seja  que  possa  levantar  o  pé 
para  o  desfeitear.  E  quanto  a  mim,  vive  também 
tranquillo,  Silvestre,  Sou  teu  amigo,  e  amigo  do 
teu  filho.  Sei  que  é  uma  falsidade  o  que  dizem 
d'elle  a  respeito  da  minha  rapariga.  Que  mais  que- 
res que  eu  te  diga?  Mudemos  de  conversa.  Vamos 
andando.  Quanto  menos  se  mexe  em  coisas  que 
encommodam,  melhor. 

Silvestre  deteve-o. 

—  Não,  Crispim  :  espera;  ainda  não.  Continuemos 
a  fallar  no  que  estávamos  fallando.  Tem  paciência. 
Não  te  oífendes  se  eu  quizer  provar-te  a  ti  e  á  tua 
Margarida  o  meu  reconhecimento  pelo  sacrificio  que 
vós  ambos  estaes  fazendo  pelo  meu  filho?... 

—  Não  te  entendo. 

— E'  tenção   minha  dar   um  dotesito  d  tua  filha  : 
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fazer  com  que  ella  case,  com  que  alguém  possa 
tomara  defeza  d'ella,  jurar  a  innocencia  d'ella.  Con- 
sentes ?  Que  dizes  ?. . . 

Crispim  sentiu  lagrimas  nos  olhos. 

— Não  I  Não  pôde  ser,  Silvestre.  Dir-se-ia  então 
que  tu  nos  tinhas  comprado  a  alma  a  ambos,  e  o 
corpo  á  minha  filha  por  um  punhado  de  dinheiro... 
Não  pôde  ser ! 

— Tens  razão — murmurou  vencido  Silvestre — Ha- 
via de  haver  quem  o  affirmasse.   O  mundo  é  vil. 

E  também  os  seus  olhos  se  aguaram. 

Oh  !  se  é  vil  o  mundo  ! 


XVIIl 


líoite  fatal 


Crispim  nunca  mais  dormira  tranquillo  desde  que 
a  torva  maldade  do  Gommendadôr  se  lhe  patenteou 
em  toda  a  sua  pavorosa  hediondez.  A  indelével  con- 
vicção de  que  elle  o  queria  fazer  instrumento  das 
suas  vilissimas  intenções,  trazia-lhe  o  espirito  em 
lancinante  prova.  Mal  adormecia,  começavam  phan- 
tasmas  sem  conto  a  perturbar-lhe  o  somno:  a  espa- 
ços saiam-lhe  dos  lábios  gritos  afflictivos,  vozes  rou- 
cas, murmúrios  vagos,  palavras  incompletas,  gemi- 
dos, supplicas. 

—  Que  é  isso,  pae  ? . . .  — perguntava-lhe  lá  do  seu 
cubículo  Margarida,  que  ás  vezes  o  ouvia  — Que  tem 
vossemecê?...  Tem  alguma  dor?...  Está  a  so- 
nhar ?. . . 

—  Não.  Não  é  nada,  não  faças  caso — respondia- 
Ihe  Crispim — Estava  a  sonhar. . . 

E  então  sentava-se  na  cama,  e  como  que  tentava 
apagar  da  vista  as  vizões  malditas  que  a  febre  ainda 
lhe  conservava  deante  dos  olhos. 

—  Quer   alguma   coisa?...    Quer  que  eu  me  le- 
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vante  ?..  .—insistia  Margarida.  — Veja  lá  se  quer,  se 
é  preciso. . . 

—  Não,  dorme. 

—  Veja  lá!? 

—  Dorme,  dorme  — dizia  Crispim  á  filha. 
E  orava. 

—  Virgem  santíssima,  valei-me,  tende  piedade  de 
mim. . . 

E  n'isto  levava  as  noites. 

O  Commendador,  pelo  contrario,  dormia  placida- 
mente,  satisfeito.  Não  tinha  pezadellos,  não  tinha 
sonhos  maus.  A  confiança  no  braço  de  Crispim  tra- 
zia-o  contente  como  nunca:  quando  se  deitava,  era 
pedra  em  poço:  de  dia  só  tinha  a  preoccupal-o  a 
cogitação  do  modo  como  realisaria  sem  riscos  o  seu 
negregado  plano. 

Ora  elle  era  homem  da  mais  esclarecida  intelli- 
gencia  para  o  mal,  e  portanto  não  teve  grandes  tor- 
mentos com  a  descoberta  do  procurado.  De  repente 
lhe  veio  á  idea  que  dando  elle  a  Crispim  outra  ar- 
ma que  não  fosse  a  sua,  bem  podia  depois  o  misero 
querel-o  envolver  nas  responsabilidades  da  tragedia, 
que  o  não  conseguiria.  A  falta  de  prova  lhe  garan- 
ria  a  immunidade  da  culpa.  No  emtanto,  prevenindo, 
assim  que  Crispim  assassinasse  Eugénio,  correria  a 
revelar  ás  auctoridades  o  nome  do  homicida.  E  que 
dissesse  depois  o  Crispim  que  elle  é  o  que  tinha 
levado  áquella  desgraça  !  Claro  está  que  ninguém  o 
acreditaria:  toda  a  gente  veria  na  indicação  d'elle 
um  simples  acto  de  vingança  para  com  quem  o  de- 
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I  nunciára.  Um  homem  compromettido  n'um  crime 
de  morte,  cala-se,  foge,  não  delata  á  justiça  o  nome 
de  quem  por  sua  vez  o  pode  arrastar  ao  degredo. 
Portanto,  feito  este  diabólico  raciocínio,  deu-se  o 
Commendador  pressa  em  procurar  na  arrecadação 
dos  utensilios  de  uso  da  sua  creadagem  uma  espin- 
garda qualquer  vulgar,  a  menos  conhecida. 

A  um  canto,  n'um  desvão  da  tulha,  logo  duas  se 
■      lhe  depararam. 
'         Examinou-as. 

Eram  as  espingardas  com  que  os  moços  da  sua 
casa,  no  tempo  das  uvas,  costumavam  ir  de  noite 
guardar  as  vinhas. 

—  Não  me  serve  nenhuma!  —  rosnou  elle  depois 
de  as  examinar. 

Procurou  n'outros  sitios.  Havia  de  ter  mais  armas 
de  fogo  em  casa.  Pelo  menos  mais  duas,  talvez  trez; 
não  sabia  ao  certo.  Ambas  aquellas  que  elle  acaba- 
va de  ver  eram  bastante  conhecidas:  convinha-lhe 
uma  que  ninguém  podesse  afíirmar  que  era  sua. 

Deu  voltas  á  tulha,  á  adega,  á  abegoaria.  Revis- 
tou todos  os  cantos  d'essas  dependências. 

—  Ah  t  já  sei — disse  elle. 

E  dirigindo  se  por  um  corredor  fora,  foi  dar  com- 
sigo  a  um  quarto  de  hospedes  de  meia  tigella,  onde, 
com  efteito,  existiam  uma  espingarda  e  uma  cara- 
bina. 

—  Ora  aqui  está  o  que  me  serve  ! — exclamou  elle 
lançando  mão  da  espingarda— Estará  ella  boa?... 

Manobrou  o  gatilho  d'ella,  que  funccionava  bem; 
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examinou-lhe  a  espoleta,  que  se  achava  em  óptimo 
estado  de  conservação:  emfim,  poz  o  canno  á  bocca 
e  soprou,  para  verificar  se  elle  estava  desobstruido. 

—  Óptimo !  Excellente  ! 

Estava:  podia  servir.  Elle  Ja  dera  muitos  tiros,  em 
rapaz,  com  aquella  arma,  e  sabia  que  ella  era  cer- 
teira, de  grande  alcance. 

Tornou  a  depol-a  no  seu  logar,  foi  por  pólvora, 
quartos  e  fulminantes,  e  voltou,  fechando  então  so- 
bre si  á  chave  a  porta  do  apozento. 

Dez  minutos  depois  estava  a  espingarda  com  um 
palmo  de  carga,  e  o  Commendador  muito  satisfeito, 
a  passar-lhe  a  mão  pelo  cano,  como  que  a  acari- 
cial-a,  a  pedir-lhe  que  se  portasse  bem. 

—  Lá  para  essas  tantas  da  noite. . .  em  não  ha- 
vendo por  ahi  viv'alma — monologava  elle — atravesso 
aqui  pela  quinta  para  o  passal...  e  prompto  !  O 
resto  é  lá  com  o  amigo  Crispim.  Agora. .  .  ver  se  o 
lobrigo. .  . 

Subiu  então  o  Commendador  aos  seus  aposentos, 
e  foi  postar-se  á  janella,  de  atalaya. 

Vindo  de  baixo,  de  cima,  da  direita,  da  esquerda, 
para  atravessar  da  sua  casa  para  a  egreja  ou  vice- 
versa.  Crispim  tinha  que  cruzar  o  adro,  e  portanto 
ser  visto  pelo  Commendador,  que,  no  emtanto,  a  pas- 
sar tempo,  ia  dirigindo  a  palavra  a  toda  a  gente  que 
passava. 

Nunca  fora  tão  communitativo,  tão  amavell  Elle 
mesmo  se  estranhava  n'este  dia. 

— Então,    Rosa,   como   vamos   nós  de  coraçãosi- 
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nho?. . .  Já  tens  o  teu  derriço?. . . —  perguntou  elle 
a  uma  rapariga,  á  primeira  creatura  que  lhe  passou 
debaixo  da  janella. 

— Inda  não,  sr.  Commendador;  inda  é  cedo,  inda 
n'o  estou  creada. 

—  Ah!  magana!. . .  Se  eu  fosse  rapaz  havia  de  te 
fazer  o  meu  verso.  Vae;  vae  com  Deus.  . . 

A  um  lavradorsito  que  logo  em    seguida  appare- 
ceu,  perguntou-lhe  pelas  suas  sementeiras. 
— O  teu  milho,  Juvencio,  está  forte? 

—  Deus  louvado,  sr.  Commendador:  está  tezito. 
Se  o  tempo  assim  continuar,  deve-se  pôr  lindo. 

— Estimo.  Ainda  bem.  E'  uma  compensação  do 
prejuízo  do  anno  passado.  Saudei 

A  um  serviçal  incumbiu  cumprimentos  para  os 
amos. 

— Teus  amos?. . . 

— A  menina  é  que  anda  fraquinha;  está  um  cinco 
réis  de  gente;  nem  cresce  nem  apparece:  agora  o 
sr.  Joaquim  Ignacio  e  mais  a  senhora,  estão  feros, 
sr.  Commendador.  Vossa  senhoria  quer  alguma  coisa 
p'ra  elles?. .  . 

— Cumprimentos. . .  Muitos  cumprimentos  meus. 

—  Farei  entrega...  Hão-de  estimar  muito,  muito 
obrigado  a  vossa  senhoria. 

A  um  velho  fallou-lhe  dos  tempos  idos,  dos  seus 
achaques. 

— Cada  vez  mais  estropiado,  Miguel?... 

—  E'  verdade  sr.  Commendador.  Por  mal  dos 
meus  peccados,  cada  vez  mais  estropiado. 
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— E'  rheumatismo? 

-r-E'  sciatica,  meu  senhor. 

— Coitado!  Tudo  se  ajunta  para  a  velhice!  Bons 
tempos  em  que  eu  te  conheci  direito  e  forte  que 
nem  uma  travei. .  .  E  a  tua  Joaquina?. .  .  a  tua  mu- 
lher?... 

— Essa  lá  vae  indo  direitita,  sr.  Commendador. 
Tem  outros  arnezes:  é  feita  de  cannelos  velhos. 
Está  p'ra  durar  muitol 

— Homem!...  inda  bem.  Ella  é  mais  velha  que 
tu,  pois  não  é?. .  .  1 

— Anda  por  cinco  annos  mais  velha. 

— Vae  tu  vendo!...  E  parece  uma  rapariga  á 
vista  de  ti! .  .  .  Homem!. . .  mas  Deus  t'a  conserve, 
e  lhe  conserve  a  ella  a  saúde.  Sempre  é  um  am- 
paro. .  .  Anda,  vae;  segue  o  teu  caminho.  .  ■  Dese- 
jo-te  melhoras. 

— Muito  obrigado  a  vossa  senhoria. 

A  umas  creanças  perguntou  pelos  pães. 

— Tua  mãe,  Martinhita?. . . 

— Está  em  casa,  meu  senhor. 

— E  teu  pae? 

— Foi  dar  o  dia  'o  tio  Bernardino  Ruas:  anda  nos 
Vieiros. 

— E  tu  que  andas  a  fazer?.  .  .  E'  teu  irmão,  esse 
pequenito  que  trazes  ao  collo? 

— Saberá  vossa  senhoria  que  não.  E'  filho  da  tia 
Marcella. 

— Qual  Marcella?. . . 

— Da  mulher  do  lio  Bernardo  Pardal.' 
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— Ahl  já  sei. 

E  assim  foi  passando  o  tempo  n'esta  tagarellice, 
o  Commendador,  até  que  emfim  enxergou  Crispim 
e  lhe  fez  signa!  para  que  se  aproximasse. 

Crispim  quiz  evitar  a  entrevista  que  elle  lhe  pedia. 
Seria  essa  a  sua  vontade.  Mas  n'um  acto  mecha- 
nico,  como  obedecendo  a  suggestao  invencível,  foi 
debaixo  da  janella  ouvir  o  que  elle  lhe  desejava. 

O  Commendador  formou  palia  com  a  mão  á 
bocca,  para  que  a  sua  voz  corresse  parede  abaixo, 
e  disse-lhe.    . 

— Logo,  em  sendo  por  ahi  dez  horas...  perce- 
bes?. . .  lá  tens  a  encommenda. 

— Sim,  senhor. 

— Era  só  para  te  dizer  isto. 

— Sim,  senhor,  está  dito — disse  Crispim  retiran- 
do-se. 

A  aencommendaí  era  a  espingarda. 

Crispim,  n'aquelle  momento,  sentiu  redobrar  a 
intensidade  da  febre  que  ha  dias  o  devorava.  O  ros- 
to desfigurou-se-lhe.  As  vezes  sentia  vertigens  que 
por  pouco  o  não  faziam  ir  a  terra.  Aquellas  visões 
horrendas  que  de  noite  o  perseguiam,  já  nem  a  luz 
do  dia  as  podia  afugentar! 

Margarida,  ao  vel-o,  estranhou-o.  Não  lhe  pare- 
ceu aquelle  homem  o  pae,  mas  um  espectro,  um 
phantasma,  a  sombra  do  seu  progenitor. 

— Que  tem? — perguntou-lhe. 

— Dores  de  cabeça,  umas  tonturas  dos  diabos. 

—  Será  fraqueza.  Talvez  em  ceando... 
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— Ah!  não:  não  me  falles  em  comer.  Parece  que 
tenho  um  nó  na  garganta. 

— Então  n'o  ha  de  cear?!. . . 

— Não:  n'o  posso.  Vou  mas  é  deitar-me.  Talvez 
o  socego  da  cama  me  faça  bem. 

Margarida  não  insistiu.  Crispim  recolheu  ao  seu 
quarto. 

— Veja  se  quer  alguma  coisal. . . — disse-lhe  a  fi- 
lha antes  de  se  deitar. 

— Não.  Não  quero  nada. 

— Mas  está  melhor? 

— Estou:  isto  n'o  é  nada.  Vaete  deitar,  e  dorme, 
que  isto  n'o  é  nada. 

Margarida  deitou  se. 

Hora  e  meia  depois,  Crispim,  suppondo  que  a 
filha  dormia,  enfiou  as  calças,  vestiu  o  casaco,  poz 
o  chapéo,  e  arrastou-se  em  palmilhas  de  meias  e 
butes  na  mão  para  a  porta  da  rua. 

Ao  ruido  da  chave  na  fechadura,  a  rapariga,  que 
ia  a  começar  de  pegar  no  somno,  despertou  assus- 
tada. 

— Quem  anda  ahi?.  . .  Quem  mecheu  na  fecha- 
dura?. . .  Pae,  é  vossemecê? 

Entretanto  vestia-se  atabalhoadamente;  accendia 
luz. 

Crispim  accudira  a  impor-lhe  silencio. 

— Pschiu!!. . .  Não  falles;  não  te  assustes. . .  Sou 
eu. . .  Deixa-te  estar. 

Tinha  os  olhos  esgazeados,  a  respiração  preza, 
os  lábios  trémulos  e  sem  côr. 
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Margarida  julgòu-o  doido. 

— Jesus!...  Mas  que  tem  vossemecê?...  P'ra 
onde  vae?. . .  Que  vae  fazer?. . . 

A  rapariga  estava  aflictissima. 

— Logo  t'o  digo.  Eu  ja  volto.  Caluda! 

E  pé  ante  pé,  depois  de  calçados  os  butes,  sahiu 
porta  fora,  encobriu-se  na  sombra  dos  carvalhos 
que  arborisavam  o  adro,  e  saltou  para  o  passal. 

Davam  então  dez  horas. 

Uma  vez  ali,  foi  direito  aos  alecríneiros,  apalpou, 
procurou. . . 

A  espingarda  ainda  não  estava. 

Recuou  a  esconder-se  atraz  d'uma  sebe,  e  d'ahi 
viu,  ao  cabo  de  alguns  minutos  de  espera,  um  vul- 
to a  avançar  para  os  alecríneiros. 

Era  o  Commendador  que  vinha  depor  ali  a  aen- 
commenda». 

A  respiração  de  Crispim  então,  tornou-se  esterte- 
rosa.  Reprimiu-a  a  custo. 

O  vulto  retirou  pelo  cam.inho  que  trouxera,  e 
Crispim,  de  rojo,  célere,  olhar  vigilante,  foi  ao  si- 
tio, tomou  a  arma  e  desappareceu  pela  porta  da 
sachristia. 

Estava  na  egrejal 

Rápido,  decidido,  galgou  a  dois  e  dois  os  de- 
graos  da  torre,  e  cravou  o  olhar  na  residência  do 
Commendador. 

Fraco  luar,  a  miúdo  cortado  pela  travessia  de 
nuvens  escuras,  lhe  deixava  ver  atravéz  as  vidraças 
fechadas  os  aposentos  de  sua  senhoria. 
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O  coração  batia-lhe  como  pêndulo  de  relógio  a 
que  tivesse  cabido  o  peso  regulador  da  sua  marcha: 
o  sangue  espadanava-lhe  nas  fontes  em  rudes  com- 
moçÕes:  as  mãos  nervosas  pareciam,  querer  esma- 
gar entre  si  o  cano  da  espingarda. 

N'um  rápido  relancear  d'olhos  divisou  Crispim 
na  varanda  do  Commendador,  do  lado  do  pomar, 
uma  sombra  movei.  Seria  a  do  dono  da  casa?... 
Viria  elle,  como  de  seu  costume,  sentar-se  ali,  na 
cadeira  de  balouço,  a  dormitar?.  . . 

Apurou  febrilmente  avista.  Vinha,  era  elle.  Vinha 
talvez  para  ali  prelibar  o  prazer  da  vingança  satisfeita. 
Crispim  como  que  oviusorrir-se,  feliz,  contente,  n'um 
instante  em  que  o  luar  desafogado  de  sombras  lhe 
illuminou  a  ph37sionomia. 

—  Cão  damnadol — murmurou  elle  então — Chegou 
a  tua  hora! 

E  assentando  presto  o  cano  da  espingarda  sobre 
a  meza  da  setteira  pela  qual  estava  vigiando,  bem 
apontado  o  alvo  e  bem  deliberada  a  vontade,  fez 
fogo. 

O  ribombo  do  tiro,  n'aquella  hora  de  calmo  re- 
pouso, de  silencio  profundo,  que  apenas  a  voz  me- 
tallica  dos  sapos,  lá  por  longe,  a  espaços  interrom- 
pia, poz  em  alvoroto  toda  a  aldeia,  indo  como  grito 
de  maldição  ferir  os  ouvidos  de  Margarida,  que 
muito  afflicta,  em  desesperada  angustia,  se  vestia  á 
pressa,  quando  de  súbito  o  pae,  d'olhar  esgaziado, 
tremulo,  pallido  como  um  cadáver,  lhe  appareceu 
ao  pé. 
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—  Que  desgraça  f . . .  Que  desgraça  ! . .  .  Que 
grande  desgraça  !.  . . — clamava  tranzida  de  pavor  a 
rapariga. 

—  Silencio  ! .  . .  Não  me  compromettas  !  —  dizia- 
Ihe  Crispim  de  dedo  no  nariz. 

A  figura  d'este  homem,  então,  fazia  horror.  Era 
a  imagem  do  crime  em  todo  o  seu  mais  completo 
s3'mbolismo. 

—  Não  me  compromettas  !  Caluda  ! 

Nas  ruas  principiava  a  ouvir-se  um  movimento 
desacostumado,  o  ruido  próprio  das  multidões  agi- 
tadas por  um  acontecimento  estranho. 

Margarida  soífocava  de  dôr. 

—  Jesus  f...  Santissimo  nome  de  Jesus  !..  .  O 
que  foi  vossemecê  fazer,  pae?...  Porque  o  matou?... 
—  murmurou  ella  aterrada,  parece  que  receosa  de 
que  as  próprias  paredes  a  ouvissem — . . .  Porque  o 
matou,  pae  ?. . . 

—  Deixa ! . .  .  Não  te  afflijas  ! .  . .  —  disse-lhe  Cris- 
pim— E'  um  cão  damnado  a  menos. 


XIX 


Sond-ag-ens 


A  pontaria  de  Crispim  fora  terrivelmente  certeira. 
O  Commendador  nem  tempo  teve  para  soltar 
um  ai.  Ergueu-se,  é  certo,  mas  n'um  movimento 
mechanico,  e  para  logo  cahir  de  borco  n'um  charco 
de  sangue.    O  tiro  fulminara  o. 

Não  o  entenderam  porem  assim  os  seus  serviçaes: 
cuidaram  que  ainda  se  lhe  podesse  accudir  com  re- 
médio á  vida  :  um  d'elles  montou  immediatamente 
a   cavallo  e  partiu  para  a  villa  a  chamar  o  medico. 

—  Depressa,  senhor  doutor!  —  supplicava  elle  — 
Depressa,  se  não  meu  amo  morre.  Deram-lhe  um 
tiro.  Estava  na  varanda  do  pomar  a  tomar  a  fresca, 
deram-lhe  um  tiro. 

—  Quem  ?! . . .  Quando  ?l . . . 

—  Agora  mesmo,  meu  senhor.  N'o  ha  inda  meia 
hora. 

—  Mas  pelo  quê ? !. . .  Quem  deu  o  tiro  em  teu 
amo?. . . 

—  N'o  se  sabe,  senhor.    Algum  malvado. 

—  Essa  é  boa !    E  em  que  sitio  foi  o  tiro  ? 


iy2  SUÍTLICIOS    D  AMOR 

—  Aqui,  salvo  seja  —  respondeu  o  homem  assen- 
tando a  manapola  espalmada  no  seu  peito  —  Gahiu 
redondo  como  um  tordo!   Ficou  logo, 

—  Morto  ? ! . . . 

—  Sim,  senhor. 

—  Então  não  vou  eu  lá  fazer  nada  ! 

—  Vae,  senhor;  vae.    Elle  n'o  está  bem  morto. 

—  Mau! 

O  medico  ia  a  desconfiar  da  mentalidade  do  ho- 
mem. Podia  ter  endoidecido  e  vir-lhe  á  porta  com 
aquelle  disparate. 

—  Está  morto,  ou  não  está  morto? — inquiriu  elle 
seu  tanto  enfadado  —  Tu  sabes  o  que  dizes,  ou  es- 
tás-te  a  divertir  commigo? 

—  Está  ferido,  senhor  doutor.  Só  ferido  —  titu- 
beou o  sujeito. 

—  Elle  falia? 

—  Geme  —  respondeu  de  prompto  o  homem. 
Ficar-lhe-ia   pesando   na    consciência   que   o  amo 

morresse  ao  desamparo  por  falta  de  diligencia  sua. 

—  Quem  te  mandou  cá? 

—  As  senhoras. 

—  Não  se  sabe,  então,  quem  deu  o  tiro  em  teu 
amo,  nem  pelo  quê  ? 

—  Não,  senhor. 

—  Está  muito  bem! — exclamou  o  medico. 
E  apóz  breve  pausa. .. 

—  Pois  vae-te  embora,  marcha.  Diz  ás  senhoras 
que  eu  vou  )á. 

Deliberara  accudir  ao  ferido.    Ficara  capacitado 
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de   que   o  Gommendador  não  estava  morto.    Man- 
daria sellar  o  seu  cavallo,  e  partiria, 

—  Podia  vossa  seniioria  ir  no  cavallo  que  me 
trouxe  —  propoz  o  homem  —  E'  o  do  senhor  Gom- 
mendador, o  Goiaba. 

O  que  elle  queria,  o  seu  empenho,  era  que  o 
medico  partisse  immediatamente.  Se  elle  se  demo- 
rasse, talvez  chegasse  a  deshoras.  Todos  o  sabem! 
Raras  vezes  os  médicos  são  tão  promptos  quanto 
convém,  pelo  menos  quanto  se  lhes  roga.  Gostu- 
mados  a  muitos  enganos,  insensibilisados  pela  con- 
tinuidade do  contacto  com  almas  afflictas,  pouco  se 
movem  á  dôr  alheia. 

—  E  para  voltar?  —  inquiriu  elle. 

—  A  mesma  coisa,  senhor  doutor  volta  n'elle. 
A  viagem  n'o  é  tamanha  que  o  esfalfe. 

O  medico  pensou.  Estava-lhe  realmente  custando 
encommodar  a  tal  hora  a  sua  montada,  á  qual 
n'aquelle  dia  dera  demasiado  serviço.  A  montada 
e  o  creado. 

—  Bem.  Pois  espera  um  pouco. 
Acceitava  o  oíferecimento. 

Foi  o  medico  dentro,  e  o  homem  ficou-se  á  espera 
d'elle. 

Ia  com  cara  de  caso. 

—  Que  é?  —  perguntaram-lhe  os  amigos  que  elle 
tinha  em  casa  a  passar  a  noite,  uns  jogando,  outros 
palestrando — Que  foi,  doutor? 

—  Um  caso  também  das  attribuições  de  vossas 
excellencias  —  disse   o  medico  dirigindo-se  ao  juiz 
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de  direito,  ao  delegado  e  ao  administrador,  que 
eram  os  parceiros  da  sua  meza  de  voltarete  —  De- 
ram um  tiro  no  Gommendador  AíTonso.  Está  ahi 
um  creado  d'elle  a  cha.mar-me  para  lhe  ir  prestar 
soccorro. 

A  nova  produziu  borborinho.  Todas  as  pessoas 
presentes,  senhoras  e  homens,  pediam  informa- 
ções. 

—  Quem  lhe  deu  o  tiro  ? 

—  Porque  foi  ? 

—  Quando  foi  ? 

—  Não  sei.  Não  sei  mais  que  isto.  O  homem 
que  me  vem  chamar  não  adeanta  mais  que  isto  que 
eu  disse ;  que  deram  um  tiro  no  amo,  mas  que  se 
não  sabe  quem  lh'o  deu. 

—  E'  extraordinário  ! 

—  Alguma  pouca  vergonha  elle  fez ! 

—  Tantas  vezes  vae  o  cão  ao  moinho... 
Houve  quem  opinasse  que  nada  se  perderia  com 

a  morte  de  tal  cidadão.  Ninguém  se  mostrou  cho- 
cado com  o  succedido. 

—  Quem  era  esse  cavalheiro  ?  —  perguntou  o 
administrador  um  tanto  intrigado  pelos  commenta- 
rios  que  ia  ouvindo. 

Este  funccionario  era  novo  na  terra.  Nem  de 
nome  conhecia  a  pessoa  de  que  se  tratava.  Tomara 
posse  do  logar  havia  cerca  de  duas  semanas.  Ati- 
rara-o  para  ali  a  politica.  Era  algarvio,  mas,  por 
excepção,  homem  de  poucas  falias.  Usava  expres- 
sar-se  por  sorrisos  e  gestos,  para  ouvir  sem  gastar 
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palavras.   Conhecia  mal  toda  a  gente  que  o  cercava. 
Respondeu-lhe  o  Juiz  summariamente: 

—  Um  dos  quarenta  maiores  contribuintes  do 
concelho :  um  velhote  todo  doçuras  e  mesuras,  que 
são,  ao  que  consta,  a  mais  notável  antithese  do  seu 
real  caracter.  Vossa  excellencia  não  o  conhece, 
porque  elle  ainda  não  precisou  de  o  occupar  em 
seu  beneficio.  Mas  ha-de  vir  a  conhecel-o,  se  elle 
emfim,  escapou  d'esta.  Apresentase  bem.  E', 
mesmo,  de  sympathica  apparencia.  Mas,  no  fundo, 
é  um  refinado  tratante.  Homem  sem  escrúpulos  ! 
Um  uzurario  insaciável !  Muito  manhoso,  e  muito 
mal  intencionado  !  Emfim,  uma  creatura  que  toda 
a  gente  detesta. 

—  Mas  porquê  ? 

O  juiz  ficou  desapontado  com  a  pergunta. 

—  Ora  essa  !  Acha  vossa  excellencia  que  estas 
qualidades  que  eu  acabo  de  enumerar,  não  são  mo- 
tivo sufíiciente  para  tornarem  um  sujeito  antipathico?! 

—  Perdão  I  Pensei  que  houvesse  alguma  razão 
especial. 

—  Oh  !  seria  um  cumulo  ! 

—  Homem,  então,  sem  amigos  ?.  . . 

—  Nenhuns. 

—  E  de  muitos  inimigos  ? . . . 

—  Provavelmente.  .  . 

—  Sabidos  ? . . .  confessos  ? .  . . 

—  Isso  é  que  eu  não  sei. 

N'este  momento  voltava  á  sala  o  dono  da  casa,  o 
medico,  já  aprestado  para  a  viajem. 
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—  Continuem  vossas  excellencias  divertindo-se, 
jogando— disse  elle  para  as  suas  vizitas  — Eu  d'aqui 
a  uma  hora  devo  estar  de  volta.  Virei  dizer-lhes  se 
o  amigo  Commendador  passou  d'esta  para  meliior, 
ou  se  escapou. 

Alguns  cavalheiros  de  mais  cerimoniosas  relações 
na  casa,  pretenderam  retirar-se.  O  medico  secun- 
dado pela  esposa  e  filho,  obstaram. 

—  Não  senhores!  Por  quem  são!...  Se  eu  me 
não  demoro  mais  de  uma  hora,  hora  e  meia!... 
Fiquem,  peço-lhes.  Talvez  ainda  os  venha  acom- 
panhar ao  chá.    Até  logo. 

E  partiu ;  largou  a  galope,  deixando  para  traz  o 
creado  que  o  viera  chamar. 

O  caminho  era  bom,  muito  sabido.  Elle  lá  iria 
ter  a  casa.  O  céo  estava  estrellado ;  a  noite  luarenta, 
calma,  muito  bonita. 

—  Que  diz,  collega  ?  —  disse  o  juiz  para  o  dele- 
gado—  Podemos  continuar  a  jogar  de  três,  entre- 
tanto não  vem  o  doutor  Cesário.  . . 

—  Naturalmente — respondeu  o  delegado,  que  era 
outro  que  tal  apaixonado  do  jogo  do  voltarete  — 
Põem-se  de  banda  as  remissas...  Quer,  senhor 
administrador  ? 

Este  cavalheiro  conversava  então  com  outros  indi- 
víduos acerca  do  attentado.  Interessava- lhe  ouvir 
uns  e  outros.  Tendo  naturalmente  que  intervir  nas 
diligencias  a  fazer  para  a  captura  do  criminoso,  já 
ali  ia  manobrando  no  sentido  de  bem  se  desempe- 
nhar das  suas  funcçÕes  officiaes. 
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—  Quero:  joguemos  —  respondeu  elle  por  com- 
prazer —  Quem  é  a  dar  cartas  ? 

—  Vae-se  ver — disse  o  delegado  abrindo  sobre  a 
mesa  um  baralho  —  A  menor  dá,   espadas  prefere. 

Os  três  parceiros  tomaram  e  viraram  cada  um 
sua  carta. 

—  Dá  o  nosso  juiz  —  disse  o  delegado —  Eu  bara- 
lho ;  o  senhor  administrador  corta. 

Baralhadas  e  dadas  as  cartas,  a  partida  recome- 
çou. Mas,  uma  volta,  duas,  juiz  e  delegado  estavam 
fazendo  prevenções  ao  administrador. 

—  Não  é  vossa  excellencia  que  dá  ! — Não  é  vossa 
excellencia  que  joga  I  —  Olhe  que  fui  eu  que  com- 
prei !  —  Vae  á  casca? 

—  Perdão!  —  disse  por  ultimo  o  administrador  — 
Renunciei :  esqueci-me  de  mostrar  a  espadilha.  Vou 
pagar. 

—  Não  !  Não  vale  a  pena  tanto  rigorismo  —  disse 
o  delegado  —  Foi  um  descuido. . . 

—  Não,  senhor  —  replicou  o  administrador. 
E  pouzou  as  cartas,  e  pagou  aos  parceiros. 
Cumpria-lhe  :  é  do  adagio  :  quem  joga  não  guarda 

cabras.  Já  mais  que  uma  vez,  em  sessões  anterio- 
res, estes  seus  parceiros  tinham  feito  o  mesmo  em 
identidade  de  circumstancias.  O  precedente  devia 
ser  observado  como  lei. 

O  juiz,  rigorista  n'este  jogo,  nada  disse.  O  dele- 
gado  quiz   dar  uma  cor  agradável  ao  episodio. 

—  O  senhor  administrador  está  a  pensar  no 
tiro  I .  .  . 

i3 
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—  E'  verdade:  estou  distrahido. 

—  Mas  não  é  força  jogarmos.  Paremos,  conver- 
semos—  propoz  amavelmente  o  juiz  —  E'  melhor. 

Preferia  deixar  de  jogar,  a  jogar  com  condescen- 
dências. 

—  Está  claro  ;  paremos  —  apoiou  o  delegado. 
Em   sua  consciência  o  delegado  não  approvava  o 

rigorismo  implacável  do  juiz.  Para  se  não  dar  novo 
e  mais  caro  descuido,  optava  elle,  pois,  pelo  fim  da 
partida. 

—  Passemos  a  conversar. 

A  fraca  resistência  do  seu  parceiro  ao  alvitre,  fez 
com  que  os  dois  magistrados  depozessem  delicada- 
mente as  cartas. 

Minutos  depois  todas  as  vizitas  do  medico  falla- 
vam  do  caso  do  Gommendador. 

O  assumpto  era  palpitante.  Faziam-se  a  respeito 
d'elle  vários  commentarios,  diversas  conjecturas. 
Todos  anelavam  pela  chegada  do  medico,  para 
saberem  pormenores  da  tragedia. 

Entretanto  serviu-se  o  chá. 

—  Mas  então  o  Gommendador  era  má  pessoa, 
malfazejo,  provocador  ? — perguntou  o  administrador 
do  concelho  a  um  cavalheiro  que  fora  para  o  desvão 
d'uma  janella  fumar  o  seu  cigarro. 

—  Provocador,  não  me  consta.  Elle  fazia  as  suas 
pela  calada:  era  cobarde.  Ora  malfazejo,  sim,  era: 
vingativo,  oppressor,  também. 

—  E  dizem  que  explorador:  não  ? 

—  Um  vampiro,  meu  caro  senhor  !    Foi  lançando 
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muito  infeliz  na  miséria  que  elle  avultou  a  sua  casa. 
E  fossem  lá  pedir-lhe  dez  réis  para  uma  esmola  !  ? 
Nem  um  real. . . 

—  Mizeravel,  hein  ? . .  . 

—  Agarradissimo  !  Se  algum  gasto  extraordinário 
fazia,  era  por  vaedade.    Muito  vaedoso  ! 

-Sim? 

—  Pffl  Vaedoso  como  poucos.  Vaedoso  e  agar- 
rado como  nunca  conheci  outra  alma.  Guida  vossa 
excellencia  que  elle  pagou  alguma  vez  as  suas  con- 
tribuições ?  1 

—  Então  ? 

—  Escrivão  de  fazenda  que  o  importunasse,  era 
logo  corrido  d'aqui  para  fora.  No  relaxe  que  existe 
na  sua  repartição,  ha-de  haver  muito  processo 
d'elle  archivado.  O  administrador  que  se  lembrasse 
de  o  mandar  apertar  ! 

—  Sacrificava-o  ?.  . . 

—  Logo.  Impontava-o!  A  sua  influencia  eleitoral 
dava-lhe  margem  para  tudo. 

—  Mas  os  contrários.  . . 

—  Quaes  contrários,  nem  qual  historia  1  A  sua 
politica  era  sempre  a  governamental.  A  d'elle  e  a 
de  muitos  outros  sujeitos  que  por  ahi  ha.  Vivia 
com  todos  :  comia  de  todos,  gregos  e  troyanos. 

—  Ha  então  cá  pelos  sitios  muita  gente  d'essa?... 

—  Por  cá,  como  por  toda  a  parte. 

—  Está  muito  bem.  Mas. .  .  afinal.  .  .  o  Commen. 
dador  andaria  de  rixa  com  alguém?.  .  .  Traria  al- 
guém acirrado  contra  si  ? 
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—  Ignoro.    Mas  é  possível. 

—  Elle  lá  na  terra  havia  de  ter  inin:iigos? 

—  E'  de  crer. 

—  E  talvez  gente  decidida,  capaz  de  tudo,  mesmo 
d'uma  morte  ?. .  . 

—  Olhe  que  não  sei.  Nem  mesmo  sonho  quem 
lhe  poderia  dar  o  tiro.  Mas  certamente  alguma  das 
victimas  das  suas  tropelias.  Quem  sabe  ?  Talvez 
isto  até  fosse  saldo  de  conta  antiga. 

—  Fugir  ao  dever  que  o  pagar  é  certo— disse 
axiomaticamente  um  velhote  que  viera  ajuntar-se  ao 
interlocutor  do  administrador. 

E  accrescentou  : 

—  Quem  a  estas  horas  não  deve  caber  na  pelle 
de  contente,  é  o  filho  do  Silvestre. 

Os  olhos  do  administrador  voltaram-se  immedia- 
tamente  interrogadores  para  o  seu  primeiro  infor- 
mador.   Com  o  adventício  não  tinha  elle  relações. 

—  Quem  é  esse  sujeito?  O  que  ha  com  elle?  — 
queria  dizer  o  seu  olhar. 

—  E'  um  rapaz  que  estuda  direito,  e  que 
lhe  namorava  a  sobrinha,  mas  que  o  Gommendador 
não  podia  vêr  nem  tragar  —  esclareceu  o  homem. 

—  Namoro  antigo,  e  pelos  modos  decidido  — 
accrescentou  o  recemchegado  —  A  pequena  está 
apaixonada,  e  a  mãe  d'ella,  consta  me,  não  vae  fora 
do  negocio. 

—  Tinha  então  o  Gommendador  uma  sobrinha? 
Herdeira  única?. .  .    Pobre,  talvez. . . 

—  Herdeira   única,   sim:    pobre,  não.    Ella  deve 
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ter  á  sua  parte  tanto  como  o  namorado;  ahi  os  seus 
doze  contitos.  Agora  por  morte  do  tio.  . .  upa!  upa! 
Mais  de  quarenta!  Mais  de  cincoenta  !  Muito  perto, 
mesmo,  de  sessenta!  O  Commendador  estava  rico. 
Deu  sempre  á  vida  outro  norte,  que  não  deu  o  pae 
da  pequena,  que  era  um  exceilente  homem.  Amigo 
dos  seus  interesses,  sim,  mas  não  mizeravel,  nunca 
uzurario:  homem  d'outras  qualidades,  um  cava- 
lheiro. 

—  Odiava,  então,  o  Commendador  o  namorado 
da  sobrinha,  pelo  quê? 

—  Queria  que  a  pequena  casasse  com  qualquer 
fidalgo.  Não  levava  a  bem  que  o  filho  do  Silvestre 
a  requestasse. 

—  E'  a  tal  coisa  :  vaedade  !  —  annotou  o  primeiro 
informador  do  administrador. 

—  Ah! 

—  O  tal  pretendente,  o  doutor  Eugénio,  é  muito 
bom  rapaz,  parece,  mas  filho  d'um  homem  sem  fa- 
mília, d'um  antigo  tendeiro,  d'um  engeitado. 

—  Com  o  qual  o  Commendador  tem  tido  as  suas 
turras  —  addiccionou  do  lado  o  outro  informador  do 
administrador. 

—  Ah,  sim  ?! 

—  O  amigo  Murtinheira,  que  é  pharmaceutico  lá 
na  aldeia,  esteve-me  um  d'estes  dias  contando  pelo 
meudo  o  que  ha.  Parece  que  o  Commendador  viera 
a  dizer  ao  Silvestre,  o  pae  do  rapaz,  que  lhe  man- 
dava derrear  o  filho  se  o  filho  d'elle  insistisse  em 
lhe   fazer   a   corte    á  sobrinha  \  e  que  então,  pelos 
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modos,  se  passou  entre  os  dois  uma  scena  violenta. 
O  Silvestre  azoou  com  o  dito,  e  foi  dizendo  ao  ho- 
memsinho  que  o  esborrachava  se  elle  lhe  tocasse 
no  rapaz. 

—  Lucta  de  interesses!  —  commentou  o  adminis- 
trador a  sondar. 

—  De  ódios,  meu  caro  senhor  administrador  — 
contrariou  o  seu  interlocutor  —  O  Commendador  é 
odiento.  Já  elle  agora  está  quebrado  :  não  tem  aquel- 
la  acção  decidida  que  teve  n'outro  tempo:  mas  é 
mau. 

—  E  o  tal  Silvestre,  naturalmente,  não  é  me- 
lhor?—  aventurou  o  administrador. 

—  Não  1  —  replicaram  voz  unanime  os  seus  dois 
informadores  —  Não,  senhor  ! 

—  E'  homem  bom — disse  um  d'elles  com  inteiro 
applauso  do  outro  —  Entretanto,  está  de  vêr,  elle  é 
pae,  e  como  bebe  os  ares  pelo  filho...  provável  é 
que  o  Commendador  desfeiteando-lhe  o  filho  tivesse 
que  se  haver  com  o  pae. 

—  Claro. 

—  Mas,  afinal,  ó  Brito,  a  Luizita  quer  ou  não  quer 
o  filho  do  Silvestre?...  Você  ha-de  saber:  o  Mur- 
tinheira  havia  de  lh'o  di^er. 

—  Quer. 

—  Então,  se  ella  quer...  Quando  Deus  quer, 
santos  não  vogam.  Querendo  ella,  tanto  importa 
que  o  tio  não  queira,  como  coisa  nenhuma. 

—  Não  digo  que  não.  Comtudo,  não  estando  o 
Commendador  pelos  ajustes. . . 
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—  Agora  ?.  . .  —  perguntou  o  outro   preopinante. 

—  Ah  I  se  elle  deixou  de  existir,  então  diverso  é 
o  caso.    Não  é  assim,  senhor  doutor  ? 

A  pergunta  era  para  o  juiz  de  direito,  que  acaba- 
va de  se  acercar  do  grupo. 

—  Não  é  assim  ? — insistiu  o  sujeito — Quando  uma 
mulher  está  apaixonada,  não  ha  forças  que  a  desvi- 
rem,  não  é  verdade  ? 

—  Não  !  E'  escusado  tentar  demove!-a  do  seu 
propósito — disse  o  juiz. 

—  E'  da  minha  opinião! — exclamou  lisongeado  o 
interpelante. 

—  Escusam  de  me  vir  pregar  doutrina  contraria. 
Na  pratica  do  meu  officio  se  me  teem  oíferecido 
exemplos  d'esta  grande  verdade :  o  amor  é  uma  força 
indomável  que  a  tudo  leva ;  ao  heroísmo,  á  villania, 
á  deshonra,  á  morte :  ás  mais  estupendas  metamor- 
phoses ;  ás  mais  extraordinárias  aberrações  ou  aos 
mais  sublimes  sacrifícios.  Sob  o  domínio  d'uma 
paixão  amorosa  sobe-se  ou  desce-se  onde  ninguém 
no  seu  estado  normal  de  mentalidade  é  capaz  de 
subir  ou  descer,  tão  temerosa  é  a  perspectiva  dos 
abysmos  ou  das  culminancias  a  que  se  chega. 


XX 


IsTova^s  sondagens 


Acabava  de  bater  a  meia  noite  quando  o  estro- 
pello  d'um  cavallo  bruscamente  refreado  annunciou 
o  regresso  do  doutor  Cesário. 

A  anciedade,  então,  dos  seus  amigos,  attingiu  as 
raias  do  delirio.  Alguns  correram  porta  fora  ao 
encontro  d'elle,  a  inquiril  o,  a  procurar  pormenores 
da  lúgubre  tragedia  que  lhes  estava  dando  que 
fallar. 

—  Então  ?.  . . 

—  O  homem  morreu,  ou  está  vivo  ?. . . 

—  Morto,  e  bem  morto  —  respondeu  o  interrogado 
apeando-se  —  Foi  um  tiro  de  mestre,  o  que  o  der- 
rubou. Deve  ter-lhe  dado  morte  instantânea :  des- 
fez-lhe  o  coração.  Foi,  sem  duvida,  disparado  muito 
de  perto,  pouco  menos  que  á  queima-roupa,  por- 
que a  carga  entrou-lhe  embalada  no  peito.  Não 
fui  lá  fazer  nada.  Se  o'-bruto  do  portador  me  não 
engana,  dizendo-me  que  elle  gemia,  teriamos  conti- 
nuado sem  encommodos  a  nossa  partida  de  volta- 
rete.   Nunca   me   custou   sahir  de  casa  a  qualquer 
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hora,  por  motivo  justo:  mas  assim,  enganado,  fran- 
camente, custa-me. 

Uma  pergunta  única,  formulada  por  diversas  vo- 
zes, cortou  os  queixumes  do  medico. 

—  E  quem  o  matou  ? 

—  E  quem  o  matou  ? !  —  perguntou  por  sua  vez 
o  doutor  Cesário  á  roda  que  o  cercava. 

Também  elle  desejava  que  lh'o  dissessem.  Tam- 
bém elle  o  não  sabia. 

—  Nem  se  presume  quem  fosse,  que  é  mais  I  — 
accrescentou  o  medico — Apenas  um  sujeito  diz  que 
logo  apoz  o  estrondo  do  tiro,  que  pelos  modos  foi, 
e  devia  ser,  estrondo  de  peça,  dada  a  metralha  que 
elle  vomitou,  viu  um  vulto  a  correr  pela  rua  fora 
em  direcção  ao  campo:  e  outro,  uma  mulhersinha, 
diz  que  haveria  um  quarto  de  hora,  vindo  á  testada 
da  sua  porta  fazer  um  despejo,  lhe  pareceu  que 
estava  um  homem  alapardado  por  dctraz  d'uns  sal- 
gueiros que  ficam  defronte  da  casa  do  Commen- 
dador,  para  os  lados  da  Calçada  Velha. 

—  Um  mysterio  a  desvendar! — exclamou  o  dele- 
gado voltando-se  para  o  administrador. 

Este  funccionario  não  perdia  palavra  do  que  se 
ia  dizendo.  Não  fallou,  para  não  deixar  de  ouvir: 
fez  um  breve  e  delicado  gesto  de  entendimento  ao 
seu  nobre  amigo. 

—  A  meu  vêr  o  assassino  não  é  creatura  lá  do 
povo — opinou  o  medico— Foi  algum  scelerado  vindo 
de  fora  com  a  incumbência  de  matar. 

—  O  Commendador   não    poude   proferir   pala- 
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vra?.  . .    Ficou  logo  prostrado  ?  -  interrogou  o  juiz. 

—  Logo  !  Nem  um  ai  teve  tempo  de  soltar.  Se- 
ria impossivel. 

-- E  os  creados  ?. . .  agente  da  casa?...  Que 
diz  essa  gente  ? 

—  Absolutamente  nada  que  interesse.  Uma  ve- 
lhota, creada  do  Commendador,  é  que  ouvindo  o 
tiro,  e  sentindo  o  baque  da  queda  do  corpo  do  amo 
na  varanda,  deu  o  signal  d'alarme.  Conclui,  do 
que  presenciei  e  me  foi  dito,  que  o  Commendador 
estava  sentado  na  sua  cadeira  de  balouço,  á  fresca, 
na  varanda,  quando  o  tiro  o  attingiu,  e  que  elle 
então  em  acto  mechanico  se  ergueu,  mas  logo  cahiu 
fulminado. 

—  Parece  incrivel! — observou  alguém — Matar- 
se  assim  um  homem,  a  tiro,  ás  dez  horas  da  noite, 
dentro  da  sua  própria  casa,  no  centro  d'uma  aldeia 
bastante  povoada,  e  ninguém  ver  o  assassino. . .  pa- 
rece incrivel ! 

—  Não  digo  eu  isso  —  contrariou  outro  preopi- 
nante  —  A's  dez  horas  da  noite,  n'uma  aldeola,  todo 
o  mundo  está  deitado.  Matar  então  um  homem  que 
por  acaso  vela,  e  fugir  sem  ser  reconhecido,  é  a 
coisa  mais  fácil  d'este  mundo.  Sobretudo  conhe- 
cendo-se  bem  o  terreno  que  se  piza. 

—  Ah!  por  certo!  —  condisseram  várias  vozes. 

—  E  de  que  quem  praticou  a  proeza  conhece  bem 
a  aldeia,  os  hábitos  da  gente  d'ella,  por  onde  havia 
de  entrar  e  por  onde  havia  de  sahir,  —  inclusive  os 
hábitos   do   Commendador — d'isso  me  não  resta  a 
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mim  a  menor  duvida  —  opinou  o  doutor  Cesário — 
E  se  não,  o  tempo  no-lo  dirá!  Não  ha  segredo  que 
não  venha  a  saber-se. 

Este  asserto  teve  contestações  e  applausos. 

—  Conforme. 

—  Tudo  se  vem  a  saber  ! 

—  Assim  se  soube  quem  roubou  as  Soisas  ! 

—  E  quem  matou  o  Amaredo. 

Aqui  houve  seus  reparos.  Segundo  alguns,  o 
assassinato  do  tal  Amaredo  não  fora  mysterio.  A 
politica  é  que  tinha  lançado  capa  de  misericórdia 
aos  hombros  do  assassino.  Tinha  sido  preciso  con- 
servar na  sombra  o  nome  do  criminoso. 

D'este  facto,  porem,  que  era  antigo,  se  não  quiz 
dar  por  interessado  o  administrador.  Do  outro, 
d'aquelle  que  o  fizera  invocar,  sim,  é  que  elle  queria 
saber.  E  então,  como  homem  esperto,  reconduziu 
a  conversa  para  o  attentado  recente. 

—  Crê  então  o  meu  illustre  amigo  que  a  morte 
do  Commendador  foi  praticada  á  queima  roupa  ? 

—  Não  digo  tanto.  Quasi  á  queima  roupa,  sim, 
disse  e  sustento.  Os  estragos  do  tiro  não  deixam 
admittir  duvidas  a  tal  respeito. 

—  Mas  como  é  que  a  victima  não  presentiu  o 
algoz?!    Estaria  a  dormir? 

—  Pode  muito  bem  ser  que  sim:  como  também 
pode  sêr  que  o  visse,  mas  não  tivesse  rebate  das  inten- 
ções que  o  animavam.  Que,  de  resto,  sendo  o 
assassino,  como  é  de  toda  a  presumpção,  pessoa 
conhecedora    do    campo,    então    elle    tinha   muito 
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d'onde  disparar  sem  ser  visto  do  Commendador. 
Mas  muito! 

E  sobre  tal  asserção  descreveu  o  theatro  da  tra- 
gedia. Conhecia  a  palmos  a  topographia  do  ter- 
reno. 

A  casa  do  Commendador  ficava  ao  pé  da  de 
D.  Thomazia,  e  a  d'esta  senhora  encostada  á  egreja 
parochial,  ambas  com  as  frontarias  voltadas  para  o 
adro,  mas  edificadas  em  terreno  de  nivel  bastante 
inferior  a  este  recinto,  entre  o  qual  e  ellas  se  met- 
tia  o  caminho  carreteiro.  Talvez  differença  de  nivel 
da  altura  afogada  de  um  homem.  Ora,  do  adro 
para  aquelle  mesmo  caminho,  partia  um  atalho  que 
o  ia  alcançar  a  cerca  de  cem  passos  adeante,  n'um 
declive  rápido:  e  d'ahi,  d'esse  ponto,  d'esse  tal  ata- 
lho, é  que,  parecia  ao  medico,  o  tiro  devia  ter  par- 
tido. Era  ahi  que  estavam  os  taes  salgueiros  ao 
pé  dos  quaes  a  velhota  dizia  que  vira  o  vulto  ala- 
pardado:  era  também  por  ahi  que  o  homem  vira 
correr  alguém:  e  era  a  seu  modo  de  ver  d'ali  que 
o  assassino  alvejara  e  ferira  de  morte  a  victima. 
Os  referidos  salgueiros,  umas  sebes  vivas  que  cor- 
riam ao  longo  do  atalho,  e  aqui  e  alem  o  arvoredo, 
encobrir-lhe-iam  o  vulto.  Collocado  elle  ahi,  a  va- 
randa do  Commendador  ficava-lhe  fronteiriça,  um 
pouco  á  direita.  Depois  tinha  á  retaguarda  o  campo 
livre  para  fugir.    Era  elle  querer! 

—  Sim,  senhor  —  disse  o  administrador  quando 
o  medico  terminou  —  Já  faço  uma  vaga  idéa  do 
theatro  do  crime.    Amanhã  iremos  vel-o  de  perto. 
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Ha-de-se  rasgar  o  mysterio  I  Vossa  excellencia,  se- 
nhor juiz,  deseja  a  participação  escripta  do  crime 
antes  da  autopsia,  ou.  . . 

—  Não  é  preciso — atalhou  o  juiz — Evitemos  mas- 
sadas  e  demoras.  Podemos  d'aqui  partir  pela  ma- 
nhã cedo,  por  causa  do  calor.  A's  seis  horas,  tal- 
vez. E'  então  a  diligencia  um  passeio  ameno  por 
entre  pinheiraes  e  pomares.  A's  seis  e  três  quartos 
estaremos  lá.  Depois,  á  volta,  me  entrega  a  parti- 
cipação para  os  autos.    Está  d'accordo,  collega  ? 

O  delegado  estava  sempre  d'accordo  com  o  Juiz. 

—  Sempre  ás  ordens  do  meu  juiz  ! 

—  E  o  senhor  doutor? — perguntou  o  juiz  ao  me- 
dico —  Como  tem  que  ir  fazer  a  autopsia,  também 
tem  voto  no  assumpto.    Que  diz  ? 

—  Quanto  á  intimação  para  o  serviço,  dispenso-a. 
Poupe-se  papel  á  Pátria  !  Quanto  a  horário,  direi 
que  entendo  que  nada  perderíamos  se  em  vez  de 
partirmos  ás  seis,  partíssemos  ás  cinco.  Um  pas- 
seio matinal  n'estes  dias  estivaes,  é  um  exercício 
altamente  saudável. 

—  Pois  vamos  ás  cinco!  —  exclamou  o  juiz  —  Os 
meus  amigos  que  dizem  ?  Por  mim  não  seja  a 
duvida. 

Dirigia-se  o  juiz  ao  delegado  e  ao  administrador, 
ambos  os  quaes  se  promptificaram  do  melhor  grado 
a  erguer-se  cedo. 

—  E  vamos  a  pé  ?  —  perguntou  o  administrador. 

—  Porque  não  !  E'  meia  légua  de  caminho  bom. 
A'    volta,   se   estiver   quente,   veremos   o  que  fare- 
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mos — disse  o  doutor  Cesário — Não  liies  parece?. . . 
Todos  os  interessados  concordaram.  Uma  légua 
de  caminlio  por  entre  pomares  e  pinheiraes,  é  nada 
para  homens  costumados  a  passear,  e  na  força  da 
vida.  Se  o  medico,  que  já  sessentava,  se  prompti- 
ficava  a  ir  a  pé,  porque  não  haviam  de  ir  a  pé  tam- 
bém o  juiz  e  o  administrador,  homens  ainda  frescos, 
e  o  delegado,  rapaz  cheio  de  vida?! 

—  Fica,  pois,  combinado  —  disse  o  medico  —  A's 
cinco  horas  os  meus  amigos  fazem  o  favor  de  se 
juntar  aqui  em  minha  casa.  A  minha  casa  é  o 
ponto  mais  central  para  reunião  de  todos.  Toma- 
remos então  uma  chávena  de  café,  para  espertar, 
e  depois  partiremos.    Está  dito  ? 

—  Está  combinado. 

Ajustado  isto,  as  vizitas  do  medico  foram  reti- 
rando cada  qual  para  o  seu  domicilio. 

Nem  o  juiz  nem  o  administrador,  porem,  se  reco- 
lheram sem  antes  avisarem  os  respectivos  escrivães 
de  que  tinham  que  os  acompanhar. 

O  escrivão  de  direito,  n'estas  diligencias,  é  uma 
individualidade  indispensável:  o  secretario  da  admi- 
nistração é  dispensável,  mas  o  seu  chefe  não  o  quiz 
dispensar.  Foi  até  elle  em  pessoa  avisal-o  do  ser- 
viço. 

—  Não  falte  ás  cinco  horas  —  recommendou-lhe 
elle. 

—  Fique  vossa  excellencia  descançado,  senhor 
administrador  —  A's  quatro  e  meia  estarei  á  porta 
de  vossa  excellencia.   Eu  costumo-me  levantar  cedo, 
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mormente  no  verão.    A's  quatro  e  meia  é  dia  claro. 

—  E  os  officiaes?...  Gomo  se  hão  de  prevenir?... 
Deve  ir  comnosco  pelo  menos  um  dos  dois. 

—  Vae  o  Samuel,  que  é  o  mais  competente.  Cha- 
mal-o-hei  eu,  senhor  administrador.  Até  ainda  hoje 
o  vou  prevenir,  não  vá  elle  de  madrugada  abalar 
para  o  campo.  Se  vossa  excellencia  me  dá  licença... 
eu  vou  enfiar  um  casaco  e  umas  calças ;  appareço 
ahi  já. 

Este  dialogo,  e  já  antes  d'elle  a  batedella  á  porta 
do  secretario  da  administração  com  certa  urgência 
e  a  tal  hora,  tinha  attrahido  ás  janellas  de  suas 
casas  vários  vizinhos  do  funccionario,  que  n'um  abrir 
e  fechar  d"olhos  se  apetrechou  e  veiu  á  rua  encon- 
trar-se  com  o  seu  chefe. 

—  Prompto !  —  disse  elle  reapparecendo  —  Vesti- 
me,  porque  prefiro  ir  agora  avisar  o  official  de  que 
tem  que  nos  acompanhar,  a  andar  de  madrugada 
aos  saltos  para  dar  com  elle.  Elle  traz  arrendada 
uma  fazendita  ahi  para  cima,  e  n'este  tempo  não 
pára  na  cama.  E'  um  fura-vidas  de  alto  lá  com 
elle!. . .  Com  que  então  deram  cabo  do  canastro  ao 
Gommendador  ?  I.  . , 

—  Parece. . .  Que  qualidade  de  homem  era  elle? 

—  A  mim  nunca  me  fez  mal.  Nem  mal,  nem 
bem !  Mas  tenho  ouvido  muita  gente  queixar-se 
d'elle.  Não  gosava  nenhumas  sympathias.  E  é  o 
diabo  dizer-se  que  o  cão  é  damnado...  Sabe-se 
quem  o  matou,  senhor  administrador? 

—  Não  sabe. 
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—  Não  foi  meu  pae,  por  certo  1 

O  pae  d'este  cidadão  já  era  fallecido.  D'ahi  o 
seu  estribillio,  a  propósito  de  qualquer  occorrencia; 
dizer  que  não  tinha  sido  o  pae  d'elle  o  auctor  d'ella. 

—  E  nem  foi  pelo  que  eu  fiz  que  lhe  metteram 
chumbo  na  barriga!  —  tornou  elle. 

Este  era  outro  estribilho  seu  para  commentario 
aos  casos  embrulhados. 

—  Alguma  elle  fez  a  alguém  ! 

—  Ah  !  de  certo  —  condisse  o  administrador. 
Fiel  aos  seus  princípios,  o  administrador  não  in- 
terrompia; provocava  falia. 

—  Tudo  tem  seu  começo  — proseguiu  o  secreta- 
rio —  Não  ha  fim  sem  principio:  não  ha  fumo  sem 
fogo.  Fez  alguma  patifaria,  e  depois.  ..  bum  1  apa- 
nha I  Ora  toma  lá  pinhões ! 

—  O  peor  é  não  se  saber  quem  foi. . .  — disse  o 
administrador,  sempre  a  provocar  conversa  —  Elle 
andaria  de  rixa  com  alguém  ? 

—  Não  sei.  Mas  ha-de-se  vir  a  saber.  Mais  logo, 
mais  amanhã...  tudo  se  vem  a  saber!  —  disse 
axiomaticamente  o  secretario,  que  era  palrador. 

E  porque  o  era,  e  estava  n'aquella  hora  para  ex- 
pansões, entrou  em  confidencias. 

—  Quem  agora  vae  ficar  podre  de  rica,  sei  eu. 
E'  uma  sobrinha  que  elle  tinha,  uma  rapariga  que 
é  um  encanto;  linda,  perfeita,  uma  belleza.  Agora 
é  que  ella  é  um  partidão  I  Já  tinha  mais  de  vinte 
pretendentes:  agora,  upa!  acima!  Vossa  excellen- 
cia  talvez  ainda  a  não  visse  ?. . . 

«4 
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—  Não. 

—  E'  linda,  uma  belleza !  Anda  apaixonada 
por  um  rapaz  lá  da  terra,  que  deve  acabar  este 
anno  a  formatura;  rapaz  muito  intelligente,  filho 
d'um  tal  Silvestre,  antigo  tendeiro,  que  hoje  tem 
uma  casinha  bem  boa. 

—  Adquirida  pelo  negocio? 

—  Sim,  senhor.  E'  homem  honrado,  muito  traba- 
lhador. Pelo  menos  tido  e  havido  por  toda  a  gente 
n'essa  conta. 

—  Homem  velho?. . . 

—  Não  senhor:  na  força  da  vida.  E  vossa  excel- 
lencia  conhece-o.  E'  aquelle  sujeito  que  haverá 
quinze  dias,  nem  tanto,  veio  á  administração  pedir 
o  attestado  do  recrutamento. .  . 

—  Não  tenho  ideia. 

—  Aquelle  que  eu  disse  a  vossa  excellencia  que 
era  regedor:  que  foi  demittido  por  ordem  vinda 
da  Guarda.  . . 

—  Ah  !  sim;  tenho  uma  ideia. 

—  Pois  é  esse  tal.  Era  elle  o  regedor  da  fre- 
guezia.  Mas  aqui  ha  tempos,  o  Gommendador,  pa- 
rece que  por  via  do  namoro  da  sobrinha  com  o  fi- 
lho d'elle,  arranjou-lhe  a  demissão.  Era  levado  da 
breca,  o  Gommendador ! 

—  Teriam  então  os  dois  algum  pega  ? 

—  Parece  que  sim.  O  Gommendador  andava  fu- 
rioso com  a  sorte  do  filho  do  Silvestre.  A  sobrinha 
d'eHe  embeiçara  para  ali:  dava  de  mão  a  toda  a  ra- 
paziada fina  que  lhe  fazia  a  corte,  para   só  se  dedi- 
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car  áquelle :  depois,  pelos  modos,  como  o  Gom- 
mendador  disparatasse  com  o  Silvestre.  .  .  que  qui- 
zesse  que  elle  despersuadisse  o  filho  de  lhe  namo- 
rar a  sobrinha...  que  inclusive  ameaçasse  o  rapaz 
se  elle  não  virasse  de  rumo. . .  parece  que  por  isso 
o  Silvestre  se  endireitou  com  elle,  e  elle  então  ar- 
ranjou a  demittil-o  da  regedoria. 

—  Gomprehendo, 

—  O  Silvestre  n'o  é  pêcco.  A  perlenga  do  Com- 
mendador  irritou-o.  Pica  o  manso,  saberás  quem  é 
o  bravo.  Depois. . .  demittido! 

—  Foi  isso,  então,  quando  ? 

—  Ha  mez  e  pico,  quasi  dois  mezes. 

—  Pois  muito  bem  —  disse  o  administrador  — 
Então  o  senhor  vae  avisar  o  official  ?. . . 

—  Agora  mesmo. 

—  Pois  vá.  Boa  noite:  até  logo.  Vou  ver  se  dur- 
mo um  pouco,  que  não  tarda  a  ser  dia. 

—  Até  logo,  senhor  administrador.  Durma  a  som- 
no  solto,  que  á  hora  conveniente  eu  irei  chamar 
vossa  excellencia. 

O  administrador  dirigiu-se  para  casa,  e  o  escri- 
vão ficou  ainda  uma  bem  puxada  meia  hora  a  dar 
trella  aos  vizinhos  acerca  da  morte  do  Gommen- 
dador,  que  muitos  alcunhavam  de  cão  damnado. 

E  se  o  era  ! 

Verdade,  é,  porém,  que  mesmo  quando  um  ho- 
mem é  ò  que  vulgarmente  se  chama  um  cão  dam- 
nado, isto  é,  uma  creatura  ruim,  um  ser  abominá- 
vel, sempre  ha  quem  derrame  uma  lagrima  sobre 


2l6  SUPPLICIOS    d' AMOR 

O  seu  ataúde.  A  alguém,  algum  dia,  elle  faria  algu- 
ma caricia:  para  um  ou  outro  individuo  elle  teria, 
por  excepção,  embora,  um  sorriso,  uma  palavra 
amiga,  uma  acção  nobre,  uma  amabilidade  qualquer: 
e  essas  pessoas,  e  as  que  são  de  coração  generoso, 
sempre  carpem  o  morto,  sobretudo  quando  o  mor- 
to foi  victima  d'uma  violência  monstruosa,  d'um  at- 
tentado  revoltante,  qual  é  o  do  homicídio,  ainda 
nos  casos  em  que  o  homicídio  chega  a  ser  um  jus- 
tificável desforço. 

Teve  pois  o  Commendador  muito  quem  o  cho- 
rasse. Nem  toda  a  gente  foi  insensível  á  sua  des- 
graça. A  alma  popular  é  d'uma  grandeza  incom- 
mensuravel:  capaz  dos  últimos  extremos  de  cruel- 
dade em  momentos  desesperados,  é  também  capaz 
das  ultimas  provas  de  bondade  em  occasiÓes  de 
calmo  sentir.  Os  grandes  infortúnios,  os  revezes 
inauditos,  as  negras  tragedias  que  seus  olhos  vêem, 
demudam-lhe  em  dor  o  ódio,  em  lagrimas  de  sin- 
cera piedade  o  fel  amaríssimo  das  grandes  oífen- 
sas. 


XXI 


Cavaq;u.eira  araena 


Quando  o  secretario  da  administração,  seguido 
do  respectivo  official,  bateu  á  porta  do  seu  chefe,  a 
chamal-o,  como  promettera,  já  o  zeloso  delegado 
do  governo  estava  a  pé,  prompto  para  sahir. 

A  formar  planos  sobre  a  maneira  de  se  conduzir 
para  apanhar  ás  mãos  sem  grandes  delongas  o  mys- 
terioso  assassino  \  a  ante-gosar  a  admiração  do  pu- 
blico e  os  elogios  dos  seus  superiores  pelo  bem  que 
soubera  desempenhar  o  seu  mandato ;  emfim,  esti- 
mulado pelo  amor  do  cargo  e  pelo  boccadito  de 
vaedade  de  que  todo  o  homem  padece,  viera-lhe 
invencível  espertina,  uma  pontinha  de  febre,  certa 
impaciência,  que  o  fez  deixar  a  cama  assim  que  os 
primeiros  alvores  da  m.adrugada  começaram  de  pre- 
nunciar o  dia. 

—  Prompto! — disse  elle  apresentando-se  mal  que 
a  voz  do  secretario  se  fez  ouvir. 

E  desceu  logo. 

—  Vamos  ter  um  dia  de  fogo!-  disse-lhe  o  secre- 
tario depois   de  o  saudar  —  Não  mexe  uma  palha. 
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O  que  vale  é  que  já  estaremos  de  volta  aos  penates 
quando  o  sol  apertar.  Lá  para  essas  seis  e  pico, 
temos  chegado  ao  nosso  destino:  a  não  haver  lá 
demoras,  ás  nove  e  coisas,  dez,  estamos  outra  vez 
em  casa  a  almoçar.  Três  quartos  de  hora  para 
baixo,  três  para  cima, — ainda  nos  fica  hora  e  meia, 
perto  de  duas,  para  inquirições,  et  caetera. — Vossa 
excellencia  vae  a  casa  do  senhor  doutor  juiz  de 
direito  ? 

—  Não:  a  casa  do  doutor  Cesário.  Ficámos  de 
nos  reunir  lá  todos, 

—  Então  é  por  aqui  o  caminho  —  disse  o  secre- 
tario —  Escusamos  de  dar  a  volta. 

O  administrador  seguiu  o  seu  cicerone:  metteu 
com  elle  pela  travessa  que  lhe  ficava  á  esquerda,  e 
que  ia  desenboccar  precisamente  defronte  da  casa 
do  medico. 

Não  conhecia  ainda  bem  a  villa.  Propunha-se  ir 
para  casa  do  doutor  Cesário  pelo  caminho  que  sabia, 
e  que  era  longo  em  excesso.  Sabia  as  ruas  princi- 
paes  da  terra,  não  os  seus  becos,  as  suas  viellas 
commodas. 

O,  official  da  administração,  de  espingarda  na 
bandoleira,  chapeo  de  grandes  abas  inclinado  para 
a  nuca,  suissas  recem-aparadas  e  barba  escanhoada 
da  véspera,  acompanhava  os  chefes  a  distancia  de 
respeito. 

Era  um  perfeito  typo  de  serrano:  boa  estatura, 
espadaúdo,  musculoso,  de  côr  trigueira  e  olhar  es- 
perto.   Vestia  fato  de  saragoça,  e  calçava  butes  de 


SUPfLlClOS   D  AMOR  219 

soUas  prodigamente  ferradas  para  se  não  gastarem 
depressa  pelas  arestas  do  granito  que  revestem  os 
trilhos  d'aquellas  paragens. 

—  Pontualissimo!  —  exclamou  o  medico  mal  viu 
o  administrador. 

—  E  os  nossos  companheiros? 

—  Estão  a  chegar  por  minutos.  Já  os  vi  passar 
lá  cima  ao  pé  do  correio.    Eil-os! 

Com  efíeito,  o  delegado,  o  juiz,  o  escrivão,  e 
atraz  d'elles  um  official  de  diligencias,  acabavam 
de  surdir  na  curva  da  rua  que  vinha  passar  á  porta 
do  medico,  ao  qual  já  lá  de  longe  vinham  saudando. 

—  O  café  está  prompto,  doutor? — bradava  o 
delegado. 

—  Vae  já  para  as  chicaras. 

—  Vamos  a  elle! 

D'ahi  a  breves  minutos  tomavam  o  seu  café  uns 
e  outros,  e  partiam  todos  villa  fora  a  caminho  da 
casa  do  finado  Commendador. 

—  A'  frente  os  mais  adeantados  em  annos  I  — 
dissera  em  voz  de  commando  o  juiz, 

E  puzera-se  á  frente  do  destacamento,  acamara- 
dado  pelo  medico. 

Era  para  regular  o  passo  da  marcha.  Não  queria 
ir  a  correr.  Não  tinha  pernas  para  grandes  andadas 
a  marche-marche. 

Atraz  d'elles  entraram  em  formatura  o  adminis- 
trador e  o  delegado,  apoz  estes  os  dois  escrivães,  o 
do  crime  e  o  do  eivei,  e  a  seguir  os  ofíiciaes  e  um 
barbeiro  que  ia  para  auxiliar  o  medico  no  que  fosse 
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preciso,  á  falta  d'outro  medico  então  em  disponibi- 
lidade na  villa  e  termo. 

Carreiro  apertado  aquelie  por  que  iam  seguindo, 
só  assim,  a  dois  de  frente,  os  nossos  homens  o  po- 
diam palmilhar. 

Entretanto  iam  conversando  uns  com  os  outros, 
a  barulho.  Por  ultimo  tomara  a  palavra  o  doutor 
Cesário. 

—  Tem  ouvido  fallar  na  serra  dos  Cântaros,  se- 
nhor administrador?...  Pois  ahi  a  tem,  olhe  ;  é 
esta  que  nos  fica  á  direita.  D'aqui  á  cumiada  d'ella 
é  viagem  de  sete  a  oito  horas. 

—  Em  que  tempo  se  pode  lá  subir?  —  perguntou 
o  administrador. 

—  Para  se  ver  bem,  para  lhe  gosar  os  encantos, 
de  meados  de  julho  a  meados  d'agosto. 

—  Ha  lá  neves  constantes?  —  perguntou  o  dele- 
gado. 

—  Não,  senhor.  Annos  ha  em  que  se  esvaziam 
completamente  os  grandes  covões  em  que  ella  se 
junta,  e  que  as  geadas  e  os  frios  intensos  vão  con- 
servando. Este  anno,  por  exemplo,  estou  em  afíir- 
mar  que  não  fica  lá  pitada  d'ella.  O  calor  tem  sido 
d'encommenda.  Lá  cima,  é  certo,  ha  sempre  fresco : 
mas  em  certas  horas  do  dia,  n'esta  quadra,  o  calor 
é  de  torrar.  Por  lá,  a  temperatura,  toca  os  dois 
extremos. 

—  Já  lá  foi  ? 

—  Duas  vezes.  A  ultima  haverá...  haverá... 
justamente  1  ha  onze  annos. 
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—  E'  bonito  aquillo,  por  lá  ? 

—  Soberbo  !    Magestoso  !    Só  presenceado. 

—  Deve  se  avistar,  do  alto,  um  soberbo  pano- 
rama, não? 

—  Em  manhãs  claras,  uma  coisa  surprehendente. 
Antes  do  sol  aberto  I  Depois,  em  geral,  o  horisonte 
é  acanhado.  Confinam-o  nuvens  espessas,  que  vão 
rolanido,  correndo  ao  sabor  dos  ventos,  ás  vezes 
carregadas  de  electricidade,  que  descarrega  em  tro- 
voadas medonhas,  não  raro  por  baixo  dos  nossos 
pés,  em  plano  muito  inferior  áquelle  em  que  nos 
achamos  situados,  o  que  então  nos  dá  a  impressão 
de  que  somos  o  Padre  Eterno...    Lindo!    Mages- 


toso 


—  E'  arborisada,  a  serra? 

—  N'alguns  pontos.  Pequenos  tractos  d'ella. 
Apenas  na  vizinhança  d'uma  ou  outra  povoação.  O 
resto  é  nu,  parte  por  desleixo,  parte  porque  a  vege- 
tação seria  impossível.  O  solo  é  formado  por  pe- 
dregulhos monstruosos,  alguns  de  feitios  bizarros, 
accumulados,  sobrepostos,  exactamente  como  se 
gigantes  de  corpolatura  colossal  se  tivessem  dado 
o  capricho  de  os  encaramoiçar. 

—  Ahi,  então,  nem  fibra  de  herva  ? 

—  Não.  Apenas  d'onde  a  onde,  nas  suturas 
d'aquelles  blocos,  n'algum  interstício  dos  rochedos, 
a  carqueija,  a  torga,  de  que  os  carvoeiros  aprovei- 
tam a  cepa  para  fazer  o  carvão  que  nos  trazem, 
algum  raro  pé  de  zimbro,  que  os  pastores  nem  cui- 
dam  em   varejar   para   lhe   colher  o  fructo,  que  é, 


222  SUITI.ICIOS   D  AMOR 

como  sabem,  o  junipero,  a  baga  que  dá  a  essência 
da  genebra,  e  mais  nada.  Imaginem  !  Andam-se 
léguas  e  léguas  sem  se  vêr  mais  que  montanhas  de 
granito,  abysmos,  castellos  de  pedra,  d'onde  a  onde 
um  fiosinho  d'agua. 

—  Da  agua  que  faz  o  Mondego?. . . 

—  O  Mondego,  o  Zêzere  e  o  Alva ;  que  lodos  os 
três  rios  d'ali  partem.  O  Alva  é  insignificante : 
funde-se  com  o  Mondego  pouco  áquem  da  sua  ori- 
gem. O  Zêzere  é  imponente :  despenha-se  com 
arrogante  bravura  por  aquelles  fraguedos  abaixo, 
até  Constância,  onde  o  Tejo  o  absorve.  O  Mon- 
dego, é,  como  sabem,  a  mansidão,  a  preguiça... 
Vi  a  nascente  d'elle :  é  um  pequeno  gorgorejo  que 
a  pouco  e  pouco  vae  engrossando,  e  leva  a  fartura 
a  muita  parte.  Tem  milhares  de  tributários  pelo 
seu  percurso:  cria  muito  milho,  muita  batata,  muito 
feijão  e  algum  peixe;  o  barbo  e  a  boga,  a  enguia 
também,  antes  de  se  abysmar  no  Oceano:  móe 
muita  farinha,  ajuda  a  fabricar  muita  taleiga,  espa- 
lha por  toda  a  sua  margem  muitas  alegrias. 

—  Diga-me  uma  coisa,  doutor  —  interrompeu  o 
juiz  —  Ha  caminhos  razoáveis  para  a  serra? 

—  Desenhados  no  papel,  não  sei ;  talvez.  A  nossa 
terra  é  a  terra  da  papellada.  Feitos,  não.  Ha  pas- 
sagens em  que  a  gente  entrega  a  alma  a  Deus  com 
um  espirito  de  humildade  a  toda  a  prova.  Uma 
escorregadella,  e  era  uma  vez  um  homem ! 

—  Muitos  precipícios,  então  ?. . . 

—  Innumeraveis.    Em  todo  o  caso,  marchando-se 
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com  cautella...  não  se  sendo  temerário...  Eu 
ainda  me  sinto  com  alma  para  lá  voltar,  se  o  nosso 
juiz  quizer  ir.    Quer  ? 

—  Havemos  de  fallar  n'isso. 

—  O'  doutor  !  —  interveiu  o  delegado  —  Sendo  a 
serra  escalvada  como  diz,  onde  é  então  que  se  apas- 
centam os  rebanhos  que  dão  leite  para  o  afamado 
queijo  da  serra  ? 

—  Cá  por  baixo,  nas  vertentes  d'ella.  Inclusive 
n'estes  vales  por  que  vamos  passando,  e  que  tam- 
bém entram  na  denominação  de  serra.  Ovelhas 
não  poderiam  viver  lá  por  cima,  nas  alturas. 

—  Nem  os  lobos  as  deixariam  por  lá  andar,  tal- 
vez —  condimentou  o  administrador. 

O  medico  sorriu-se. 

—  A  respeito  de  lobos,  temos  fallado.  De  lobos 
e  de  águias !  São  mais  as  vozes  que  as  nozes. 
Apparece  um  ou  outro  casal  d'essas  espécies,  mas 
raro.  Os  cães  que  acompanham  o  gado,  os  celebres 
cães  da  serra,  não  dão  quartel  a  lobos;  vão-os  di- 
zimando. 

—  Batem-se  com  elles  ? 

—  Denodadamente  !  As  famosas  colleiras  de  ferro 
que  elles  trazem,  ouriçadas  de  grandes  picos  de 
aço,  dão-lhes  enorme  partido  na  contenda  com  as 
feras,  que  o  que  querem  é  apanhal-os  pelo  gasnete, 
como  fazem  ás  ovelhas.  E  tanto  assim  que  as  ove- 
lhas, mal  os  presentem,  agrupam-se,  em  peão,  de 
trazeiras  para  fora  e  focinho  em  terra,  muito  colla- 
das  umas  com  as  outras.    Tal  e  qual  como  quando 
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ha  trovoadas,  que  nem  a  cabeça  d'uraa  se   lobriga. 
Isso  lobriga  ella !    Somem-n'a  debaixo  das  mãos. 

—  E  os  pastores,  não  terão  medo? 

—  Nenhum.  O  lobo  não  assalta  o  homem,  res- 
peita-o.  Só  se  o  vir  desfallecido,  por  terra.  Então, 
sim :  e  é  talvez  por  isso  que  o  lobo,  quando  anda 
esfaimado,  nos  segue  durante  uma  viagem  inteira, 
atalhando  aqui,  reapparecendo  além,  d'olhos  inflam- 
mados  como  brazas,  a  orelhita  afilada,  impávido, 
impertinente...  Parece  ser  intento  seu  apavorar- 
nos,  fazer-nos  desmaiar,  cahir... 

—  Mesmo  de  dia  ? 

—  Geralmente  de  noite:  mas  de  dia,  também. 
Entretanto,  para  que  isso  aconteça,  para  que  elle 
nos  persiga  de  dia,  é  preciso  que  a  fome  seja  de 
semanas.  Aliás  não  se  nos  mostra.  E  mostrase-nos 
só  quando  a  neve  chega  cá  baixo,  aos  valles:  quando 
a  vida  lá  por  cima  é  impossivel  pela  baixa  de  tem- 
peratura :  quando  a  neve  lhe  entra  nos  fojos  em 
que  habitam.  Que,  então,  inclusive,  desce  aos  po- 
voados, assalta  os  curraes,  é  violento. 

—  Mas  conta-se  terem  sido  encontrados  pela 
serra  pés  humanos  mettidos  dentro  de  botas,  e  ou- 
tras coisas  horripilantes  I. . .  — disse  o  delegado. 

—  Sim,  é  certo,  teem.  Eu  mesmo  já  vi.  São 
despojos  d'algum  desgraçado  que  foi  colhido  no  seu 
caminho  pela  neve,  e  que  o  frio  entorpeceu,  que 
cahiu  sem  sentidos.  Porque  n'esse  caso  o  lobo 
ataca,  devora  :  sobretudo  andando  acompanhado. . 

—  Mas  quem  se  mette  á  serra  por  neve,  doutor  ?  1 
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—  Ninguém.  E'  porem,  vulgar  um  forte  nevão, 
que  ninguém  espera,  surprehender  quem  por  ella 
transita :  os  matteiros,  por  exemplo,  que  andam 
sempre  a  caminho  d'ella  por  lenha  para  os  for- 
nos;  a  giesta,  a  urze,  a  carqueja:  os  carvoeiros, 
que  n'ella  se  demoram  dias  seguidos :  algum  reco- 
veiro, algum  pobre  diabo  que  ganha  o  pão  a  cal- 
correar campos. 

—  Ha  gente  para  tudo  I  —  exclamou  alguém. 

—  Ha  força  de  desgraça  para  tudo!  — corrigiu  o 
medico — Nem  toda  a  gente  pode  ganhar  a  vida  de- 
baixo de  telha.  Uns  andam  por  baixo  do  chão, 
outros  por  cima  das  ondas,  outros  pelo  ar,  á  procura 
do  pão.  Até  pelo  ar,  feitos  gaivotas  ou  peneireiros  ! 
A  necessidade  a  tudo  obriga. 

—  A  tudo  1  Até  ao  crime  !  —  corroborou  o  juiz  — 
A  mim  já  me  tem  acontecido  condemnar  homens 
que  segundo  a  minha  consciência  teria  absolvido. 

—  Como  lhe  ha-de  ter  acontecido  absolver  outros 
que  segundo  a  sua  consciência  teria  condemnado.  — 
advirtiu  o  medico  —  Mas  então  ?  Din^a  lex^  sed  lex. 
A  lei  é  que  manda. 

—  Na  magistratura  judicial  —  acautellou  o  dele- 
gado —  Proponho  este  additamento  á  sentença. 

Esta  observação  levantou  animada  e  interessantís- 
sima cavaqueira  de  nova  feição.  Discutiram-se,  a 
propósito,  actos  dos  governos,  até  actos  do  poder 
moderador,  ficando  afinal  estabelecido  em  principio, 
pela  doutrina  do  medico,  que  a  lei  é  uma  grande 
teia  d'aranha  pela  qual  passa  a  pedra  e  fica  a  mosca. 
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Entretanto  iam  os  nossos  homens  chegando  ao 
termo  da  sua  viagem.  Já  em  baixo,  n'um  pequeno 
valle  povoado  de  vicejante  arvoredo,  ao  qual  os  raios 
do  sol  nascente  davam  um  aspecto  phantastico,  se 
viam  as  casas  que  formavam  a  aldeia  que  de  vés- 
pera fora  theatro  da  sanguinolenta  tragedia  que  ali 
levava  as  justiças  d'el  rei. 

Aqui,  alem,  acolá,  pelo  meio  de  vinhas  e  poma- 
res, alguma  casita  rústica  :  grandes  cearas  de  milho, 
pinheiraes  e  olivaes  famosos,  pondo  largas  manchas 
de  cor  verde  na  amplidão  dos  campos ;  por  toda  a 
parte  a  actividade  que  dá  batalha  á  fome,  as  pro- 
messas que  são  a  alegria  do  lavrador,  os  encantos 
mil  da  natureza  na  sua  mais  gloriosa  pompa. 

—  Estamos  na  terra  —  disse  emfim  o  medico  — 
Lá  está  a  casa  do  Commendador,  que  foi. 

—  E  a  do  doutor  Eugénio,  onde  fica  ?  — perguntou 
o  juiz  —  Onde  fica  ?  o .  . 

—  Encoberta  por  este  outeirito:  á  beira  da  es- 
trada, quasi  no  extremo  da  terra. 

—  Ah!  E'  isso.  Bem  sei.  Estive  lá  ha  coisa  de 
um  mez.    E'  antes  de  chegar  á  ponte. . . 

—  Justamente.    Quasi  á  ponte. 

N'este  momento  o  administrador,  que  durante 
uns  dez  minutos  viera  a  cochichar  com  o  seu  secre- 
tario, deixou  este  e  aproximou  se  dos  seus  amigos. 

—  Olhe !  —  exclamou  de  súbito  o  medico  para  o 
juiz  —  Lá  está  o  doutor  Eugénio  á  porta  da  botica. 
EUe  e  mais  o  boticário.    Vê-o?.  .  . 

—  Vejo. 
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O  rapaz  e  o  pharmaceutico  tinham  com  effeito 
apparecido  ambos  á  porta,  mas  para  logo  se  sumi- 
rem ;  o  primeiro  atravessando  apressado  para  a 
viella  que  iiie  ficava  em  frente,  sem  ver  quem  ia 
nem  quem  vinha,  e  o  segundo  voltando  para  dentro 
de  casa. 

—  Não  nos  viu  —  disse  o  Juiz. 

—  Com  certeza  —  disse  o  delegado. 

O  medico  ainda  esteve  tentado  a  chamar  o  rapaz, 
mas  não  se  resolveu  a  isso. 

—  Naturalmente  anda  occupado  em  serviços  da 
futura  sogra  —  disse  elle  —  Mas  já  o  vamos  topar. 
Agora  nem  elle  sabe,  de  contente,  por  onde  anda, 
nem  quem  vae,  nem  quem  vem, 

O  administrador  ouviu  este  breve  dialogo,  parou 
um  momento  á  espera  que  o  seu  escrivão  se  lhe 
aproximasse,  e  tornou  a  cochichar  com  elle. 

—  Sim,  senhor,  meu  administrador.  Fique  vossa 
excellencia  descançado  —  dizia-lhe  constantemente 
o  homem. 

Depois  foi  o  secretario  por  sua  vez  cochichar  com 
o  official,  com  quem  se  demorou,  e  que  lhe  dizia  a 
meudo : 

—  N'o  ha-de  haver  duvida!  Eu  n'o  tenho  ne- 
nhum T  na  testa. 

—  Veja  lá  ! 

—  Descance,  senhor  secretario  —  porfiava  em  di- 
zer o  oííicial  —  Fique  descançado, 

—  Eu  bem  o  aviso ! 

—  N'o  ha-de  haver  empeno. 
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Depois  os  dois  separaram-se,  mysteriosos  como 
esphinges,  apparentemente  muito  satisfeitos,  mas 
na  real  verdade  muito  preoccupados.  Sobretudo  o 
secretario,  que  não  obstante  estar  uma  fresca  deli- 
ciosa, suava  como  um  cavador. 


XXII 


IDu. vidas  atrozes 


Na  ante-vespera  do  crime,  á  tarde,  Silvestre  ti- 
nha-se  auzentado  da  aldeia  dizendo  ao  filho  que  tal- 
vez não  podesse  estar  de  volta  senão  passados  qua- 
tro ou  seis  dias,  porque  era  provável  que  do  mer- 
cado de  Mangualde,  onde  se  dirigia  a  tratar  de  ne- 
gócios, tivesse  por  causa  d'esses  mesmos  negócios 
que  seguir  para  Vizeu. 

Incumbindo,  pois,  a  Eugénio,  naturalmente,  repre- 
sentar o  pae  em  quaesquer  actos  occorrentes.  n'essa 
conformidade  se  deu  pressa  o  rapaz  em  apparecer 
em  casa  de  D.  Thomazia  a  apresentar  pezames  e 
offerecer  os  seus  serviços,  logo  que  soube  do  as- 
sassinio  do  tio  de  Luiza. 

Silvestre  faria  assim,  assim  quiz  fazer  Eugénio. 
As  pendências  d"elles  com  o  Commendador  nada 
tinham  que  ver  com  a  sua  linha  de  conducta  para 
com  uma  senhora  que  nunca  deixara  de  os  esti- 
mar e  de  lhes  manifestar  a  sua  estim.a. 

Ia,  porem,  muito  conturbado.  Além  da  funda  im- 
pressão que  o  crime  lhe  causara,  a  commoçao  pro- 
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vocada  pela  ideia  de  que  ia  encontrar-se  em  contacto 
com  a  sua  namorada,  e  a  incerteza  do  acolhimento 
que  a  mãe  d'ella  lhe  faria,  tinham-n'o  lançado  na 
maior  confusão.  E  tanto  que  a  custo  poude  dizer 
ao  que  ia  Não  parecia  o  rapaz  que  era,  feito  pela 
educação  para  todos  os  lances  críticos  da  vida:  en- 
taramellava-se-lhe  a  voz,  faltava-lhe  a  palavra,  sen- 
tia vertigens:  facto  que  todo  o  mundo  notou,  e  que 
mais  particularmente  deu  nas  vistas  de  D.  Tho- 
mazia. 

— Então  teu  pae  para  onde  foi,  Eugénio? — per- 
guntou-lhe  ella  carinhosamente. 

A  excellente  senhora  tivera  a  nitida  intuição  da 
causa  d'aquelle  enleio  do  rapaz,  e  quizera  valer-lhe, 
pol-o  á  vontade. 

— Para  Mangualde,  parece-me — titubeou  Eugénio. 

— Parece-te!?  Então  elle  não  disse  ao  certo  para 
onde  ia? 

— Ah!  disse — emendou  apressadamente  Eugénio 
— Disse-me  que  ia  a  Mangualde,  e  talvez  de  Man- 
gualde seguisse  para  Vizeu, 

— E  quando  volta,  sabes? 

— Talvez  passada  quinta  feira.  Não  me  disse  ao 
certo. 

D.  Thomazia  calou  se.  Os  olhos  pizados  de  Lui- 
za  não  desfitavam  Eugénio,  que  emfim,  parecia,  ia-se 
animando. 

Viera  trazer  infinita  consolação  á  desolada  meni- 
na a  vizita  do  seu  idolatrado  noivo.  Por  momentos 
se  lhe  varreu  do  attribulado  espirito  a  obsediadora 
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lembrança  do  crime,  que  apesar  de  tudo  lhe  causara 
a  mais  viva  tristeza.  O  trágico  acabamento  de  vida 
do  tio  provocara  lhe  viva  dor,  desvanecera-lhe  todos 
os  resentimentos.  Deante  d'um  cadáver  não  ha  ale- 
grias em  corações  bem  formados. 

— Estás  muito  triste,  não  é  verdade? — perguntou- 
Ihe  Eugénio  muito  devagarinho,  de  modo  que  só 
ella  o  ouvisse. 

Era  a  primeira  vez,  liavia  dois  longos  mezes,  que 
elle  lhe  fallava  em  voz  audível. 

Luiza  sorriu-se  para  elle  ternamente,  ao  passo 
que  as  lagrimas,  a  quatro  e  quatro,  lhe  deslizavam 
pelas  faces  maceradas. 

— Também  eu  estou  muito  triste  por  amor  de  ti, 
crê — accrescentou  o  rapaz. 

E  estava,  não  haja  duvidas.  Também  os  seus 
olhos  lacrimejavam,  por  verem  chorar  os  olhos  da 
sua  amada. 

— Isto  passa— disse-lhe  Luiza  disfarçando,  a  fa- 
zer-se  forte — E'  nervoso. 

E  mais  baixinho,  n'um  murmúrio  doce,  na  mais 
enternecida  expressão  d'aff"ecto,  mais  lhe  disse: 

— Estimei  tanto  que  viesses  aqui!.  .  .  Gostei  tanto 
que  a  mamã  te  fallasse!. .  . 

— Porquê? 

Luiza  encolheu  os  hombros.  Elle  bem  devia  per. 
ceber  pelo  quê. 

D.  Thomazia,  então,  como  que  despertara  da 
modorra  em  que  se  deixara  cahir. 

O  assassinio  do  cunhado  tinha  a  abalado  profun- 
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damente.  A  espaços  cahia  n'um  abatimento  que  pa- 
recia somno  de  morte. 

—  De  manhã,  se  poderes,  vem  cá,  Eugénio,  sim? 
— disse  ella  para  o  rapaz. 

— Sim,  minha  senhora. 

— Agora  não  é  preciso  nada,  não  são  horas  de 
tratar  de  coisa  nenhuma. 

Eugénio  quiz  perceber  que  d'este  modo  D.  Tho- 
mazia  amavelmente  lhe  pedia  que  se  retirasse,  e 
então  ergueu-se  e  despediu-se,  sentindo  estranha 
commoção  ao  tocar  a  mão  de  Luiza. 

— Até  de  manhã. 

— Até  de  manhã,  filho — disse-lhe  a  bondosa  se- 
nhora. 

Filho! 

Este  tratamento  poz  a  cabeça  do  rapaz  em  fogo, 
e  o  coração  da  rapariga  em  festa. 

Mas  não!  Não  foi  calculado,  não  foi  premeditado, 
não  tinha  sentido  especial.  Era  a  formula  amável 
que  D.  Thomazia  tinha  encontrado  para  que  o  ra- 
paz não  sahisse  preoccupado  com  a  despedida 
d'ella. 

Entretanto  as  pessoas  presentes  não  o  compre- 
henderam  assim,  e  ficaram  a  scismar  no  caso;  umas 
dando  maior  importância,  outras  menor  importân- 
cia, á  palavra,  mas  todas  augurando  i^ue  o  casa- 
mento da  filha  de  D.  Thomazia  com  o  filho  de  Sil- 
vestre era  coisa  decidida. 

— Tão  certo  como  Deus  crear  batatas! — asseve- 
rava  a    Benedicta,   em  segredo,  ás  amigas,  com  as 
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quacs  ia  trocando  impressões  a  respeito  de  tudo  o 
que  ia  occorrendo. 

Porque  a  Benedicta  lá  estava  em  casa  da  mãe  de 
Luiza.  A  Benedicta,  a  Manoela,  e  todas  quantas  Be- 
nedictas  e  Manoelas  havia  na  terra! 

E'  costume.  Em  occasiÕes  assim  de  luto  e  dôr, 
ha  uma  certa  confraternisaçao,  uma  certa  familiari- 
dade entre  grandes  e  pequenos,  Creaturas  que  D. 
Thomazia  nem  a  bem  dizer  conhecia,  se  lhe  foram 
pespegar  na  sala  a  fazer  companhia.  Palavra  d'aqui, 
resposta  d'alem.  ás  vezes  grandes  intervallos  d'um 
silencio  que  fazia  verdadeiro  pavor,  o  empenho  de 
toda  aquella  gente  era  prestar  serviços,  sêr  agradá- 
vel ás  duas  pobres  senhoras,  ajudal-as  a  passar 
aquella  memorável  noite,  que  também  foi  de  vigi- 
lia  para  Eugénio. 

De  vigília  só,  não:  de  tristeza,  de  indefiníveis. an- 
ceios,  de  impertinentes  preoccupaçÕes,  suggeridas  es- 
tas pelo  mysterio  da  morte  do  Com.mendador,  que 
Eugénio  detestava,  é  certo,  mas  que  emfim,  por  sen- 
timento de  bondade,  não  quizera  vêr  aniquilado 
por  tão  bárbaro  processo:  morte  que  a  despeito  de 
todas  as  considerações  do  seu  particular  interesse 
elle  sinceramente  deplorava,  e  que  durante  a  maior 
parte  da  noite  o  teve  em  tão  fatigantes  conjecturas, 
que  pela  manha  parecia  um  cadáver. 

— Pareces  desenterrado! — exclamou  o  pharmaceu- 
tico  mal  o  viu— Que  tens?. . . 

— Não  preguei  olho  em  toda  a  noite — respondeu- 
Ihe  o  rapaz— Levei  o  tempo  a  malucar  no  assassi 


234  £ui'PLicios  d'amor 

nio  do  Gommendador.  Tenho  a  cabeça  arrazada. 
O  sr.  Murtinheira,  como  se  a  resposta  do  rapaz 
o  atirasse  para  um  poço  de  meditação,  nem  uma 
palavra  proferiu.  O  seu  olhar  baixara  se,  o  seu  es- 
pirito introvertera  se.  Chegou  mesmo  a  parecer  que 
a  sua  physionomia  se  alterara,  que  o  rosto  se  lhe 
descolorira,  que  os  lábios  lhe  tremeram.  Ainda  quiz 
dizer  o  que  quer  que  fosse,  mas  a  palavra  não  se 
lhe  facilitou.  Deitou  a  passear  a  passo  cadenciado, 
de  vista  baixa,  mãos  entrelaçadas  nas  costas,  entre 
o  balcão  e  a  porta  do  estabelecimento.  Scismava. 

—  Com  effeito  —  poude  elle  emfim  dizer  —  esta 
morte  foi  uma  surpreza  bem  desagradável.  E'  caso 
para  se  meditar  n'ella.  Já  hoje  viste  as  senhoras  ? 

—  Ainda  não.  Fui  lá  ha  pouco  saber  o  que  a  se- 
nhora D.  Thomazia  me  deseja,  mas  disseram-me 
que  ainda  está  recolhida:  que  por  volta  das  três 
horas  foi  para  o  q  larto  encostar-se. .  . 

—  Ella  tinha-te  dito  que  te  queria  alguma  coisa  ? 

—  Que  apparecesse  hoje  de  manhã. 

—  A  que  horas  estiveste  com  ella  ? 

—  Deviam  ser  onze. 

—  Recebeute  bem  ? 

—  Muito  bem. 

—  Viste  a  filha  ? 

—  Sim  senhor;  falleilhe,  mesmo. 

—  Ella  ficou  contente  em  te  vêr,  está  claro?. . . 

—  Cuido  que  sim, 

—  E. .  .  não  calculas  o  que  te  queira  a  mãe  ? 

—  Presumo   que  será  para  eu  lhe  prestar   algum 
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serviço.  .  .    Achei-a  muito   acabrunhada.  Ella   ficou 
positivamente  succumbida  com  a  occorrencia. 

—  Se  te  parece  !  A  coisa  não  é  para  menos.  E' 
um  boccado  mau,  este.  Ella,  afinal,  não  tinha  ra- 
zoes para  querer  mal  ao  cunhado.  Nenhumas  !  Po- 
nhamos as  coisas  no  seu  verdadeiro  pé.  Nenhu- 
mas !  O  Commendador,  com  ser  velhaco,  não  dei- 
xava de  a  estimar.  Nem  a  ella,  nem  á  filha  !  Sim, 
nem  a  uma,  nem  á  outra.  Perdoese  á  sua  memo- 
ria os  destemperos  que  fez,  que  não  eram  mal  in- 
tencionados: filhos  da  vaedade,  sim,  mas  em  todo 
o  caso  de  boa  intenção.  Nos  effeitos  não  fallemos. 
No  alcance  geral  d'elles,  não  fallemos. 

—  Certamente  —  conveio  Eugénio.  —  As  suas 
acções  apreciadas  sob  esse  ponto  de  vista,  teem 
desculpa.  Reconheço-o,  embora  esse  reconhecimen- 
to me  não  lisonjeie. 

Houve  uns  minutos   de   silencio. 

—  Teu  pae,  afinal,  para  onde  foi?  —  perguntou 
de  surpresa  o  sr.  Murtinheira  a  Eugénio. 

—  Disse  me  que  ia  para  Mangualde,  e  de  lá, 
provavelmente,  para  Vizeu:  que  talvez  não  estivesse 
de  volta  senão  passada  quinta  feira.  Porquê  ? 

—  Por  nada  —  respondeu  o  sr.  Murtinheira. 

E  de  novo  se  remetteu  elle  ao  silencio,  de  novo 
voltou  ao  seu  passeio. 

A's  vezes  fazia  gestos  com  os  lábios  e  com  a  ca- 
beça, mostrando  andar  a  pensar  em  coisas  graves. 
De  quando  em  quando  pigarrava. 

Eugénio,  também  evidentemente  pouco  bem  dis- 
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posto  para  a  tagarellice,   entrelinha-sc   examinando 
por  mero  passatempo  as    drogas    contidas    nos   vi- 
dros que  guarneciam  as   prateleiras  da   pharmacia. 
De  repente  o  sr.  Murtinheira  parou. 

—  Que  é  ?.  .  .  Que  quer  ?.  .  .  —  perguntou  elle 
ao  seu  praticante,  que  havia  minutos  se  collocára 
entre  a  porta  que  dava  da  pharmacia  para  o  labo- 
ratório, á  espera  que  elle  lhe  desse  attenção,  re- 
ceoso de  o  distrahir. 

—  Posso    agora    calcinar  a  pedra  hume  ?  —  per 
guntou-lhe  elle. 

—  Ora  guarde  isso  para  depois  do  almoço  I  Ago- 
ra veja  mas  é  se  cuida  d'esse  xarope  de  marmel- 
los,  que  está  a  querer  fermentar.  Dé-Ihe  um  calor. 
Primeiro  o  mais  urgente. 

O    rapaz   retirou  se    para   o  laboratório,  levando 
comsigo    o    frasco    do   xarope,    para    cuidar  d'elle, 
para  lhe  dar  mais  um  pouco  de  ponto.  Mas  de  re 
pente  o  pharmaceuiico  mudara  de  tenção. 

—  Olhe  !...  disse-lhe  elle...  —  Espere... 
Chegue  antes  de  tudo  a  casa  da  senhora  D.  Tho- 
mazia...  Que  mando  os  meus  cumprimentos,  e 
que  faça  favor  de  mandar  dizer  se  precisa  d'algu- 
guma  coisa. 

—  Não  —  contrariou  Eugénio.  —  Não  é  preciso, 
que  eu  tenho  que  lá  ir.  Darei  eu  o  recado,  e  se  ella 
quizer  alguma  coisa,  virei  eu    ou  mandarei  dize  lo. 

—  Pois  sim  —  conveio  o  sr.  Murtinheira. 

E  então  veio  á  porta  do  estabelecimento  acom- 
panhando o  rapaz,  que  logo  enfiou  para  a  travessa 
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c  desappareceu,  isto  precisamente  no  momento  em 
que  as  justiças  appareciam  ao  fundo  da  rua,  e  vi- 
ram um  e  outro,  Eugénio  e  o  pharmaceutico:  ins- 
tante em  que  o  boticário,  n'um  accésso  de  revolta 
contra  si  mesmo,  dizia  para  os  seus  botões  n'um 
desesperado  assanho: 

—  E"  impossivel  !  Estou  louco.  Silvestre  não  era 
capaz  d'assassinar  premeditamente  o  Commenda- 
dor.  De  o  assassinar,  ou  de  o  mandar  assassinar  ! 
Estou  louco.  Eugénio  de  forma  nenhuma  pode  estar 
apprehensivo  por  julgar  possível  ser  o  pae  d'elle  o 
auctor  ou  mandatário  da  morte.  Enganei  me,  n'o 
ha  que  ver...  Silvestre  odiava  aquelle  homem,  Sil- 
vestre era  capaz  de  o  matar  n'um  momento  d'al- 
lucinação,  por  elle  lhe  maltratar  o  filho,  mas  nunca 
capaz  de  premeditar  o  crime  para  se  desfazer  d'elle. 
Não  I  Estou  louco.  Isto  foi  uma  lembrança  maldita 
que  se  me  metteu  em  cabeça.  O  rapaz  não  pôde 
estar  succumbido  por  cuidar  que  o  pae  matou  ou 
mandou  matar  o  Commendador.  Não  pôde  sêr  ! 
Seria  um  juizo  aftrontoso,  iniquo.  .  .  Nunca  o  Sil- 
vestre cuidaria  em  por  tal  preço  assegurar  ao  filho 
o  casamento.  Elle  é  e  foi  sempre  homem  de  brios 
e  honra  Esta  minha  excommungada  lembrança.  .  . 
Jesus!  Por  outro  lado...  E'  certo!  A  ninguém  a 
morte  do  Commendador  interessava  mais  que  ao 
Silvestre  por  amor  do  filho.  Ao  próprio  filho  do 
Silvestre  !  E  não  consta,  não  sei,  que  n'estes  últi- 
mos tempos  o  Commendador  tivesse  qualquer  pen- 
pencia  com  outra  gente.  Sô  com  o  Silvestre  !  Com- 
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tudo...  Ah!  não  acredito!  E'  impossível,  estou 
louco.  O  demónio  é  que  forja  estas  apparencias  de 
cumplicidade.  Estou  louco  !  Estou  louco  !  Não  pôde 
ser. 

Mas  a  maldita  duvida  presistia.  O  boticário  que- 
ria desfaze-la,  queria,  mas  baldado  intento  o  seu. 
Houve  um  instante,  até,  em  que  os  seus  olhos,  de 
raiva,  lhe  espremeram  uma  lagrima. 


XXIIl 


iNlas  g-a-rras  da  justiça 


Estava  quasi  concluída  a  autopsia  ao  cadáver  do 
Commendador.  Juiz  e  delegado,  installados  com  o 
respectivo  escrivão  na  sala  contigua  ao  aposento  em 
que  o  medico  operava,  iam  ouvindo  e  fazendo  re- 
duzir a  auto  as  declarações  das  diversas  pessoas 
que  com  maior  ou  menor  fundamento  as  circums- 
tancias  inculcavam  por  boas  testemunhas  do  pro- 
cesso. O  administrador  do  concelho,  com.o  familiar 
da  justiça,  andava  de  fora  para  dentro,  concentrado, 
mysterioso,  irrequieto. 

—  Tem  notado,  coUega  ?  —  disse  em  dada  occa- 
sião  o  delegado  para  o  juiz  —  Tem  notado  as 
idas  e  vindas  do  administrador?...  a  impaciência 
d'elle?... 

—  Tenho.  Deixe-o:  cumpre  o  seu  dever;  pro- 
cura. . . 

—  Mas  aqui  dentro,  o  quê?! 

Esta  observação  deixou  o  magistrado  a  adivinhar. 

—  Quererá  elle  alguma  coisa?  —  lembrou  o  dele- 
gado —  Fallar  com  vossa  excellencia  ?. . . 
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O  juiz  encolheu  os  hombros.    Não  sabia. 

—  Ja  se  vae  saber  —  disse  elle. 

Momentos   depois   o   administrador  reappareceu, 

—  Deseja-me  alguma  coisa,  senhor  administra- 
(^or  ?  —  perguntou-lhe  amavelmente  o  juiz. 

—  Fazer  uma  pergunta  . .  .    Mas  não  é  pressa  ! 

—  Diga ! 

O  delegado,  rapaz  fino,  que  percebera  sem  custo 
que  o  assumpto  que  o  administrador  pretendia  ver- 
sar era  de  certa  reserva,  sahiu  da  sala,  e  o  juiz  foi 
ouvir  o  homem  para  o  desvão  d'uma  janella. 

—  Antes  de  tudo,  permitta-me  vossa  excellencia 
uma  pergunta,  senhor  juiz:  tem  alguma  pista  do 
criminoso  ? 

—  Não.    Nenhuma. 

—  Pois  tenho  eu:  e  se  vossa  excellencia  me  dá 
licença. .  . 

—  Ora  essa  !  Trata-se  d'um  crime.  Nunca  rejei- 
tei  subsídios  e  auxilios  á  justiça.    Além  de  que... 

—  Sim,  eu  sei  —  atalhou  o  administrador  —  A  lei 
dá  me  independência  d'acção.  A  lei  ordena  que  eu 
proceda  independentemente  de  consulta  ou  solici- 
tação. Mas,  não  obstante,  por  consideração  pessoal 
para  com  vossa  excellencia...  tratando-se  d'um 
individuo  que  eu  sei  que  vossa  excellencia  estima .  . , 
do  doutor  Eugénio,  filho  do  Silvestre.  . . 

—  Como?!  Como?! — interrompeu  o  juiz  sem  tra- 
tar de  dissimular  a  immensa  dor  que  tão  estranha 
surpreza  lhe  causava  —  Como?!.  . . 

Tornarase   livido  como  a  moite.    O  seu  olhar, 
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d'ordinario    meigo,    adquirira    um    brillio    singular. 
Parecia   que  as  pupillas  lhe  iam  saltar  das  orbitas. 

—  Acaso  suppõe  que  esse  rapaz... 

—  ...  Se  não  é  o  auctor  do  attentado,  é  pelo 
menos  cúmplice  d'elle,  senhor  juiz— concluiu  o  admi- 
nistrador—  Mas  a  minha  opinião  é  que  elle  é  cúm- 
plice, não  auctor. 

—  Horroroso  I  Simplesmente  horroroso  I  —  ex- 
clamou o  juiz  sentando-se  na  primeira  cadeira  que 
alcançou  —  Como  é  que  vossa  excellencia  chegou  a 
essa  conclusão  ? 

—  Pelo  que  hontem  ouvi  em  casa  do  doutor  Ce- 
sário, e  pelo  que  hoje  aqui  tenho  podido  apurar. 
Tudo  leva  a  crer  que  o  assassínio  é  obra  d'estes 
dois  homens,  únicas  pessoas  que  tinham  empenho 
no  desapparecimento  do  morto.  O  Commendador 
era  um  estorvo  á  realisação  do  intento  do  íilho  do 
Silvestre.  O  Silvestre  derrubou  esse  estorvo  por  si 
ou  por  interposta  pessoa. 

—  O  senhor  está  infernalmente  enganado,  ho- 
mem !  —  não  poude  deixar  de  exclamar  o  juiz. 

—  Oxalá!  Mas  não  me  parece.  Bem  pelo  con- 
trario 

E  explicou  se. 

—  O  Silvestre  partiu  ou  fingiu  partir  não  sei  para 
onde,  para  uma  feira,  em  negócios.  No  primeiro 
caso,  quiz  assim  desviar  de  si  as  attenções :  não 
matou,  mandou  matar.  No  segundo,  foi  elle  pró- 
prio o  executor  do  seu  plano:  viria  então  de  noite,  a 
occultas,   ao    sitio  d"ondc   o  tiro  poderia  ser  dispa- 
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rado  com  tanto  êxito,  desfecharia  e  fugiria  imme- 
diaíamente  pelos  campos  tão  seus  conhecidos,  para 
logo,  amanhã,  outro  dia,  reapparecer  na  aldeia, 
representar  grande,  enorme  surpreza,  pelo  occor- 
rido,  cuja  narração  ouviria  talvez  com  lagrimas  para 
a  sua  própria  victima,  e  depois  ficar-se  ia  feliz, 
contente,  orgulhoso  da  sua  obra, 

—  Horroroso!  Horroroso!  —  exclamou  de  novo 
o  juiz,  agora  meio  succumbido  ao  peso  da  argu- 
mentação do  seu  interlocutor. 

—  Como  vossa  excellencia  sabe,  e  eu  também  — 
proseguiu  o  administrador  —  os  criminosos  usam 
por  vezes  de  tamanhas  cautellas,  que  esse  mesmo 
excesso  de  prudência  os  atraiçoa.  E  tal  é  o  caso 
do  Silvestre.  Tanto  elle  quiz  furtar  a  sua  persona- 
lidade a  suspeições,  que  afinal  a  poz  na  mais  desas- 
trada evidencia.  Sendo  elle  o  único  homem  que 
por  ódio  ou  por  ambição  tinha  a  ganhar  com  a 
morte  do  Gommendador,  deu-se  por  ausente  do 
theatro  do  crime  na  previsão  de  que  esse  era  o 
melhor  saívaterio  que  tinha  para  defeza  sua.  No 
que  se  enganou  afinal.  E  de  que  o  filho  d'elle,  o 
doutor  Eugénio,  presente  isto,  teme,  receia,  é  cúm- 
plice, tenho  eu  a  melhor  prova  no  seu  abatimento 
moral,  n'aquelle  ar  compungido  que  elle  mos- 
tra, e  que  nem  a  mais  ingénua  creatura  pôde  admit- 
tir  como  expressão  de  sincero  e  não  culpado  sentir. 

O  juiz  mostrava  estar  dominado  por  um  assom- 
bro sem  limites.  Este  discorrer  apavorava-o.  Os 
seus  olhos  não  desfitavam  os  do  administrador. 
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—  A  mim  —  disse  por  força  de  argumento  o 
administrador  —  não  me  pôde  caber  na  cabeça  que 
o  doutor  Eugénio  esteja  preoccupado,  abatido,  triste, 
porque  o  seu  inimigo  é  morto.  Creio,  antes,  que  o 
está  porque  teme,  porque  se  acha  compromettido, 
porque  a  consciência  o  accusa.  Aliás  teria  mais 
motivo  que  ninguém  para  estar  alegre. 

—  Infernalissima  presumpçao ! . . .  Quer  então  pren- 
der o  rapaz  ? 

—  A  menos  que  vossa  excellencia  não  ordene  o 
contrario — respondeu  com  uma  humildade  refinada- 
mente hypocrita  o  administrador. 

Esta  quasi  inverosímil  observação  do  homem,  ia 
indignando  o  magistrado.  Mas  galvanisou-o,  saccu- 
diu-lhe  os  nervos,  despertou-o  do  marasmo  em  que 
elle  se  tinha  deixado  abj^smar. 

—  Essa  é  bôa  !  —  exclamou  elle  erguendo-se  c  dei- 
xando mau  grado  seu  transparecer  certo  azedume — 
Não  ordenarei  nunca  coisa  nenhuma  que  possa 
d'alguma  sorte  pôr  em  duvida  o  meu  respeito  pelo 
dever.  Não  senhor,  senhor  administrador !  Nem 
quando  eu  possa  ordenar!  Digo  lhe,  pelo  contrario, 
que  cumpra  a  lei.  Eu,  se  fosse  suspeitado  d'um 
crime,  teria  n'isso  o  maior  desgosto.  A  só  suspeita, 
em  si,  é  uma  affronta  á  probidade  de  cada  um. 
Não  obstante,  curvar-me-ia  á  fatalidade  do  meu 
destino.    Proceda  I 

O  administrador,  um  tanto  magoado  com  a  alti- 
tude do  juiz,  retribuiu  a  sorrir-se  a  cortezia  que 
este    lhe    fez,    e  sahiu  decidido  a  pôr  em  pratica  o 
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seu  plano,  que,  diga-se,  seria  malfadado,  mas  era 
ditado  por  um  raciocínio  convicto,  alheio  a  toda  a 
maldade.  Não  perseguia  Eugénio,  não  perseguia 
Silvestre  ;  perseguia  o  crime.  Não  conhecia  aquelles 
homens;  conhecia  a  lei.  Se  o  juiz  era  cavalheiro, 
elle  não  era  menos  cavalheiro. 

Chegando  fora,  á  sala  de  espera,  fez  um  breve 
signal  ao  seu  secretario,  que  ahi  aguardava  as  suas 
ordens,  e  seguiu  com  elle  para  a  rua. 

—  O  official?  —  perguntou. 

—  Estou  aqui,  senhor  administrador  —  disse  do 
lado  o  official,  que  era  como  a  sombra  dos  seus 
chefes. 

—  Venha  cá. 

O  homem  aproximou  se. 

—  Conhece  o  doutor  Eugénio? 

—  Perfeitamente,  senhor  administrador.  Vi-o 
agora  entrar  para  a  botica. 

—  Bem.  Tome  lá.  .  .  E'  preciso  que  lhe  faça  che- 
gar ás  mãos  este  bilhete. 

E  entregou  ao  official  um  resumido  bilhete  que 
pouco  antes  tinha  escripto  com  Icttra  quanto  possí- 
vel dissimulada. 

O  official  ia  a  partir. 

—  Oiça.  . .  E'  melhor  que  faça  entregar  isso  um 
pouco  depois  de  eu  e  o  senhor  secretario  estarmos 
na  botica.  Nós  vamos  já  para  lá.  Um  boccado 
depois  de  nós  termos  entrado,  mande  qualquer  pe- 
quenito dahi  com  o  bilhete.    Você  não  appareça. 

—  Entendi,  senhor  administrador. 
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o  bilhete  dizia  simplesmente:  A  Justiça  presume 
que  foi  seu  pae  o  auctor  da  morte  do  Commen- 
dador.  Guarde  segredo  doeste  apiso,  que  para  seu 
governo  lhe  fa\  um  amigo.  Fizera-o  para  observar 
o  effeito  que  taes  palavras  produziriam  no  animo  do 
rapaz. 

Incumbido  o  recado  ao  official,  voltou-se  o  admi- 
nistrador para  o  secretario. 

—  Conhece  o  boticário  ? 

—  E'  amigo  velho,  senhor  administrador. 

—  Tanto  melhor.  Venha  commigo;  entrará  adean- 
te  de  mim  na  pharmacia,  a  cumprimental-o.  Pode, 
mesmo,  apresentar-me  a  elle.  Depois,  quando  eu  lhe 
fizer  signal,    dá  voz    de  prisão  ao  doutor   Eugénio. 

O  secretario  da  administrador  ficou  sem  côr,  sem 
alma,  arrazado,  estático. 

—  Que  é  ?  —  perguntou-lhe  o  chefe.  —  Teme 
prendel-o  ?  Tem  receio?... 

—  Nenhum,  senhor  administrador. 

—  Mas  descorou  ! . .  .  Esiá  enfiado  ! . .  . 
O  homem  explicou-se. 

—  Ordens,  são  ordens;  ha  que  cumpril  as.  Mas 
verdade-verdade,  confesso  que  esta  prisão  é  o  maior 
sacrifício  que  vossa  excellencia  me  pôde   impor. 

—  Porquê  ? 

—  Sou  amigo  do  rapaz:  devo  favores  ao  pae 
d'elle.  Trataram-me  ambos  sempre  muito  bem. 

—  Acredito.  Mas,  meu  caro,.  .  .  o  que  tem  que 
ser,  tem  muita  força.  Vamos. 

E  foi  marchando. 

16 
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o  secretario  ainda  teve  um  movimento  de  pedido 
para  o  administrador  o  dispensar  d'aquelle  serviço, 
mas  reprimiii-o.  Desagradar  a  um  chefe,  é  sempre 
mau.  EUe  tinha  mulher  e  filhos  a  sustentar.  A  ima- 
gem das  creancitas  e  da  consorte  esvoaçou-lhe  por 
deante  dos  olhos  da  alma,  que  a  alma  tem  olhos 
que  vêem  e  sentem.  E  soffreou  então  os  Ímpetos 
do  seu  génio:  seguiu  o  chefe. 

Entraram  os  dois  na  pharmacia,  o  secretario  á 
frente. 

O  pharmaceutico  conversava  com  Eugénio. 

—  Pois  sim,  não  ha  duvida  —  dizia  aquelle  para 
este  —  Também  eu  assim  o  entendo.  O  segredo 
d'esta  morte  não  pôde  durar  muito  tempo,  E  oxalá 
não  dure!  E'  mysterio  que  salva  um  homem,  mas 
pode  ter  muitos  em  suspeição. 

N'este  instante  appareceu  no  lumiar  da  porta  o 
secretario  da  administração  com  uma  cara  de  con- 
demnado,  precisamente  por  a  querer  apparentar  de 
cara  de  paschoas. 

—  Oh  I  —  exclamou  o  boticário  —  Só  o  diabo 
aqui  te  podia  trazer,  homem.  Só  uma  morte  !  En- 
tão como  vaes  tu?...  E  teu  tio?...  A  tua  mu- 
lher e  a  pequenada  ?. . .  Ha  bom  tempo  eu  te  não 
via!  Andas  com  má  côr,  esquisito.  Que  é  isso? 
Tens  estado  doente  ?.  . . 

—  Estômago...  Coisa  sem  importância. 
E  apresentando. . . 

—  O  senhor  administrador.  . .  O  senhor  Murti- 
nheira,  pharmaceutico. . . 
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Os  dois  cavalheiros  cumprimentaram-se,  deram- 
se  as  mãos.  Eugénio  não  foi  apresentado.  O  secre- 
tario não  teve  alma  para  essa  vilania.  Mas  o  boti- 
cário, entendendo  cumprir  um  dever  social,  corrigiu 
a  falta. 

—  O  meu  patricio,  senhor  doutor  Eugénio  dos 
Santos. .  . 

O  administrador  cortejou  o  rapaz  cerimoniosa 
mente,  forçadamente.  Não  lhe  estendeu  a  mão.  O 
pharmaceutico  não  reparou  no  caso. 

—  Trouxe  vossa  excellencia  pela  primeira  vez  á 
nossa  terra  um  caso  bem  extraordinário,  senhor 
administrador  !  —  disse  o  velhote. 

—  Com  effeito,  sim,  muito  extraordinário. 

—  E  não  se  sabe  ainda  quem  commetteria  o  cri- 
me ? .  . .  Não  ha  nenhuma  suspeita  ? . .  . 

—  Estas  coisas  não  vão  a  correr.  Mas  ha-de  vir 
a  saber-se ! 

Neste  momento  mostrou-se  á  porta  da  pharma- 
cia  um  rapazinho  dos  seus  oito  annos  a  offerecer  a 
Eugénio  um  bilhete, 

—  D'onde  vem  isto  ?  —  perguntou  Eugénio. 

—  Deu-m'o  um  homem  lá  riba. 

—  Para  mim  ? 

—  Sim,  senhor. 

Eugénio  desdobrou  o  papel,  leu  d'um  fôlego  as 
poucas  palavras  que  elle  continha,  e  empallideceu 
mortalmente. 

O  adminstrador  não  desfitava  olhos  de  rapaz. 

—  Que    é  ?   .  .    Que  foi  ?  —  perguntou  com  cari- 
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dosa  sollicitude  o  pharmaceutico.  —  Que  tens  tu, 
Eugénio  ?. . . 

Eugénio  tremia.  As  pálpebras  cerraram-selhe:  as 
mãos  fecharam-se-lhe  n'uma  convulsão  afflictiva. 

—  Nada.  Não  é  nada  —  murmurou  elle  a  custo 
e  a  desfallecer. 

—  Jesus  ! . .  .  Mas  então. . .  Senta-te .  . . 

—  Não  é  nada  —  disse  elle  ainda  uma  vez,  ca- 
hindo  pesadamente  na  cadeira  que  o  seu  amigo  lhe 
offerecia. 

Mas  as  lagrimas  desmentiPo-iam,  se  o  seu  as- 
pecto cadavérico  não  fosse  bastante  notável  para  o 
denunciar  preza  da  mais  viva  dor. 

—  E'  capaz  de  perder  os  sentidos  !  —  exclamava 
afflicto  o  pharmaceutico  —  Senhor  Amaral  I  venha 
cá  depressa. 

O  praticante  da  pharmacia  accudiu  prompto  ao 
chamamento. 

—  Depressa  !  —  disse-lhe  o  boticário  —  Deite  ahi 
depressa  umas  gottas  de  ether  n'uma  pouca  de  agua 
de  tilia,  e  dê  cá. 

E  ia  soltando  exclamações. 

—  Estes  rapazes  d*agora! . . .  Ora  veiam  isto;  des- 
maiou como  uma  menina!...  Perdeu  a  noite... 
prompto!  Tem  se  andado  a  affligir...  prompto! 
Estes  rapazes,  d'agora,  estes  rapazes    d'agora  I... 

—  Aqui  está,  senhor  Murtinheira  —  disse  o  pra- 
ticante oíferecendo  ao  boticário  um  copo  com  o 
cordial  pedido, 

—  Dê  cá.  Eugénio  I.    .  vá,  bebe... 
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O  administrador,  contra  toda  a  sua  boa  vontade, 

não  poude  ser  totalmente  impassivel  a  esta    scena. 

Um  homem    não  é    de  ferro.    O  secretario   estava 

succumbido. 

Eram  um  a  lei,  outro  a  clemência:  um  a  justiça, 

outro  a  misericórdia. 

Officiaes  do  mesmo  officio,  faziam  uma  difteren- 
ca  considerável  um  do  outro. 

—  Eugénio  !  —  continuava  o  pharmaceutico  — 
Vá  I. . .  bebe.  .  . 

O  suor  então  esbagoava-se  lhe  pela  fronte:  um 
suor  frio  que  o  pharmaceutico  carinhosamente  lim- 
pava ao  seu  lenço. 

—  Vamos  !  Os  delíquios  não  são  para  os  homens. 
Sentes-te  melhor  ? 

—  Um  tudonada  —  balbuciou  Eugénio. 
Começava  agora  a  tingir  se-lhe  o  rosto  d'um  ver- 
melho intenso. 

—  Doe-te  alguma  coisa  ? 

—  A  cabeça. 

—  Mas  já  antes  te  doia  ? 

—  Bastante. 

—  Então  isso  não  ha  de  ser  nada.  Toma  animo! 
Mostra  que  és  homem  ! 

Eugénio  ergueu  a  vista,  espalhou-a  ao  redor  de 
si,  e  reparando  no  administrador,  que  não  deixava 
de  o  fitar,  escondeu  instinctivamente  atraz  das  cos- 
o  bilhete  que  recebera  ali. 

Um  sorriso  mau,  então,  animou  fugidiamente  o 
semblante  do  administrador. 
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A  perturbação  resultante  da  leitura  do  bilhete, 
e  agora  este  manejo,  não  eram  uma  prova  valiosis- 
sima  de  que  as  suas  suspeitas  se  confirmavam?... 
de  que,  realmente,  o  rapaz  era  reu  ou  cúmplice  do 
crime  ? 

Pareceu  ao  administrador  que  sim,  que  nada  mais 
tinha  a  esperar  para  proceder;  e  em  tal  conformi- 
dade, fez  signal  ao  secretario  para  que  cumprisse 
as  suas  ordens. 

O  homem,  então,  como  que  despertando  d'um 
sonho,  de  lagrimas  na  voz  e  nos  olhos,  escravo  do 
dever,  dirigiu-se  ao  rapaz. 

—  Poderá  acompanhar-me  ?.  .  . 

Esta  pergunta  insinuou  no  animo  do  pharmaceu- 
tico  e  de  Eugénio  a  presciência  dos  factos. 

—  Perdoe  ! . . .  Bem  vê . .  .  A  minha  vontade . . . 
a  minha  alma. .  . — murmurava  o  secretario  por  en- 
tre mal  contidos  soluços. 

Eugénio  ficou  como  louco.  Um  grito  rouco,  um 
grito  de  pavor  e  angustia,  lhe  subiu  do  coração  aos 
lábios. 

—  Oh  I    Preso  !    A  ultima  degradação  ! 
E  chorou. 

—  Ah  !  maldicta  a  hora  em  que  eu  me  affeiçoei 
a  este  grande  desgraçado  !  —  exclamou  o  pharma- 
ceutico  deixando-se  cahir  estonteado  pela  dôr  na 
sua  antiga  poltrona. 


XXIV 


ISIova.  prizã-o 


Meia  hora  depois  da  prisão  de  Eugénio,  entrava 
na  aldeia  a  todo  o  galope  da  sua  poderosa  mula  o 
bom  do  Silvestre. 

Tinha-lhe  dado  lá  longe  a  má  nova,  que  logo  se 
espalhara,  um  pobre  jornaleiro,  seu  amigo,  que  se- 
guia para  o  trabalho.  Vinha  como  doido,  sem  cha- 
peo,  de  olhar  esgazeado,  as  feições  transtornadas, 
os  cabellos  no  ar,  o  peito  em  pavorosa  agitação. 
Desejaria  voar.  O  animal  que  o  transportava  es- 
corria agua  por  todo  o  corpo.  Pela  primeira  vez 
se  lhe  tinham  cravado  implacavelmente  nos  ilhaes 
as  esporas  do  dono. 

Subitamente  estacou.  Estava  á  porta  de  sua 
casa. 

—  O  Eugénio?...  O  meu  filho?. . .  Onde  está 
elle  ?  —  perguntou  elle  arrebatadamente. 

Indicaram  lhe  os  indivíduos  que  ali  se  encontra- 
vam, de  ar  contristado,  a  commentar  o  acontecido, 
a  morada  do  regedor. 

Era   para   ali,   com  effeito,  que  o  administrador 


252  SUITI.ICIOS    n'AMOR 

tinha  mandado  conduzir  o  rapaz.     Era  lá  que  o  es- 
tava interragando. 

Rápido  como  uma  flexa,  ágil  como  um  acrobata, 
Silvestre  precipitou  se  em  casa  do  regedor. 

—  Filho ! . . .  Eugénio  ! .  .  .  —  exclamou. 

Houve  um  momento  de  inexplicável  confusão. 
Silvestre  apertava  o  filho  loucamente  nos  braços : 
queria  fallar,  mas  como  que  perdera  o  uso  da  falia  : 
as  vozes  que  lhe  sahiam  do  peito  eram  uns  roucos, 
inexprimíveis  sons,  que  devem  ser  os  da  dôr  no  seu 
mais  intenso  periodo  agudo. 

Eugénio  soluçava  abraçado  n'elle. 

—  Desgraçado!  Grande  desgraçado!  —  poude 
emfim  dizer  perceptivelmente  Silvestre. 

O  chefe  do  concelho,  de  pé,  hirto,  olhava  espa- 
vorido aquelle  quadro:  o  secretario,  refugiado  a  um 
canto  da  sala,  chorava  como  uma  creança;  á  porta 
d'essa  sala,  o  official  da  administração,  parecia  uma 
esphinge ;  nem  commovido,  nem  ao  de  leve  impres- 
sionado;  simplesmente   attento,  immovel,  estático. 

—  Grande  desgraçado  1  Grande  desgraçado  I  — 
repeliu  Silvestre. 

Não  lhe  vinham  outras  palavras  aos  lábios.  Por 
aquellas  exprimia  todo  o  seu  amor,  toda  a  sua  má- 
goa, e  a  modo  que  também  a  horrenda,  affrontosa 
incerteza,  de  que  o  filho  seria  ou  deixaria  de  ser  o 
auctor  do  crime  que  afinal  lhe  era  imputado. 

—  E'  o  pae  do  preso? — perguntou  o  administra- 
dor ao  official,  que  a  um  breve  acceno  seu  solicita- 
mente se  lhe  aproximara. 
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—  Saberá  vossa  excellencia  que  sim,  senhor 
administrador:  é  o  pae  d'ellc. 

—  O  senhor  secretario  ? .  .  .  onde  está  ? .  .  . 

O  official  desvioii-se  para  o  lado,  e  indicou  com 
o  gesto  o  secretario,  que  estava  atraz  de  si,  a  um 
canto,  afogado  de  tristeza  c  lagrimas. 

—  Homem  para  pouco!  —  disse  em  voz  murmu- 
rosa o  administrador. 

E  dirigindo-se  ao  official.  . . 

—  Ha-de  prender  esse  homem. 

—  Já? 

—  Não.    Espere.    Quando  elle  sahir  a  porta. 

O  official  retomou  o  seu  logar,  de  guarda  á  porta, 
attento  á  ordem  de  prisão  de  Silvestre. 

Conservava-se  insensivel  ao  que  se  ia  passando. 
Não  era  susceptivel  de  commoções.  Não  era  na 
sua  mais  nobre  e  typica  feição  um  homem  :  era 
um  cão  de  fila,  um  bruto  sem  alma,  a  encarnação 
grosseira  do  braço  da  justiça.  Recebia  e  cumpria 
ordens  as  mais  cruéis  sem  nenhuma  espécie  de  he- 
sitação ou  constrangimento.  Se  ás  vezes  murmu- 
rava qualquer  palavra  de  compunção,  era  por  fingi- 
mento de  caridade.    Tinha  de  humano  só  a  figura. 

Apoz  uma  curta  hesitação,  o  administrador  advir- 
tiu  Silvestre,  aliás  muito  amavelmente,  de  que  se 
devia  retirar. 

O  bom  do  homem  supplicou  por  tudo  que  o  não 
separassem  do  filho. 

—  Por  amor  de  Deus,  senhor  administrador!  Por 
quem  é !    Deixe-me  estar  ao  pé  do  meu  filho. 
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—  Não  pode  ser,  tenha  paciência  —  interveio  o 
official  —  Tem  que  sahir. 

O  administrador  parecera  fraquejar.  Julgou  apro- 
positada  a  sua  intervenção  o  sujeito. 

—  Prenda-me  também  a  mim  !  —  pediu  Silvestre 
no  estouvamento  da  sua  dôr. 

Que  o  não  apartassem  do  filho,  embora  também 
o  infamassem  a  si! 

Eugénio  pediu  ao  pae  que  se  retirasse.  Silves- 
tre, n'um  arrebatamento  irresistivel,  pediu  ao  filho 
lhe  dissesse  se  estava  innocente  ou  culpado  do 
crime  que  lhe  assacavam. 

Foi  um  grito  d'alma  que  elle  não  poude  suffbcar ! 
Foi  um  angustioso  brado  que  lhe  veio  impetuoso 
do  coração  aos  lábios  ! 

—  Mas    estás    innocente,    Eugénio?    Estás  inno 
cente,  filho?  —  clamou  elle. 

—  Pela  nossa  honra,  meu  pae!  —  respondeu  fir- 
memente Eugénio,  agora  de  semblante  considera- 
velmente melhorado,  quasi  alegre  —  Pela  nossa 
honra ! 

Porque,  emfim,  a  pergunta  de  Silvestre  fizera  luz 
n'aquelle  cérebro.  A  sinceridade  d'esta  p*ergunta 
desvanecera-lhe  totalmente  as  duvidas  d'uma  pos- 
sível cumplicidade  do  pae.  Se  Silvestre  d'algum 
modo  fosse  responsável  pela  morte  do  Commenda- 
dor,  não  lh'a  teria  feito.  Eugénio  conhecia  perfei- 
tamente a  alma  do  pae.  Silvestre  não  nascera  para 
comediante.  Se  elle  tinha,  como  acabava  de  se 
ver,  vergado  á  hypothese   de  que  o  filho  por  um 
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acto  de  rematada  loucura  podia  ter  disparado  con- 
tra o  Commendador,  claro  estava  que  não  fora  ellc 
seu  pae  nem  o  auctor  nem  o  mandatário  do  assas- 
sinio.  Ambos  estavam  com  a  consciência  limpa  de 
mácula. 

—  Ahl  Então  não  te  afflijas,  filho!  —  exclamou 
Silvestre  radiante,  refeito  d'animo  —  Deixa,  que  a 
verdade  ha  de  triumphar  da  mentira. 

Déra-lhe  consolação  infinita  a  maneira  como  o 
filho  respondera  á  sua  pergunta.  Verdade  é  que 
elle  negaria  deante  da  auctoridade  o  seu  crime,  se 
criminoso  fosse;  mas  verdade  é  também  que  não 
faria  a  negativa  de  modo  tão  formal,  tão  conclu- 
dente, sem  se  perturbar,  antes  reanimando-se. 

E  então  Silvestre  sahiu,  mas  não  para  longe. 
Quatro  passos  andados  fora  da  porta,  o  official  da 
administração  detinha-o. 

A  surpreza  desconcertou  Silvestre. 

—  Prezo,  eu,  também  ?l  —  exclamou  elle  n'um 
arrebatamento  d'assombro  —  Porquê?...  A  que 
titulo?...  De  que  sou  accusado  ? 

—  Não  sei.  Cumpro  as  ordens  recebidas  —  res- 
pondeu-lhe  friamente  o  beleguim. 

—  Bravo  !— exclamou  Silvestre. 

Ficara  chumbado.  Agora  prezo  elle  e  o  filho, 
quem  promoveria  a  justificação  de  ambos  ? ! 

Entretanto  o  official  entreabria  a  porta  e  pergun- 
tava para  dentro,  para  o  administrador: 

—  Para  onde  quer  vossa  excellencia  que  eu  o 
leve  ? 
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—  Mande  o  entrar. 

O  interrogatório  de  Eugénio  tinha  terminado. 

— Leve  este  senhor  para  casa  d'elle,  onde  sob  sua 
responsabilidade  o  guardará  á  vista.  Incommunica- 
vell  Lá  lhe  irão  lêr  as  minhas  ordens. 

Esta  determinação  do  administrador  era  forçada 
pelas  circumstancias.  A  casa  do  regedor  não  tinha 
outra  sala  ou  dependência  em  que  Eugénio  podesse 
estar  entretanto  durava  o  interrogatório  de  Silvestre. 

A'  sahida,  Eugénio,  agarrou-se  ao  pescoço  do  pae 
a  soluçar. 

Chorava  a  sua  desdita.  Chorava,  talvez,  também, 
as  angustias  sem  nome  do  pae,  e  ainda  os  tristes 
desenganos  que  a  prisão,  a  suspeita,  o  alarme  do 
acontecimento,  poderiam  trazer  lhe. 

Era  profundamente  dolorosa  a  sua  situação.  A 
sua  alma  estava  cumulada  d'amargura.  Nunca  ima- 
ginara que  tanto  se  podesse  soffrer  em  tão  curto 
espaço  de  tempo!  A  sua  phantasia  nunca  lhe  pin- 
tara tão  horrendo  o  inferno,  quanto  horrendo  elle 
agora  via  o  mundo! 

O  estado  da  alma  de  Silvestre,  pelo  contrario, 
era  relativamente  calmo.  A'  rude  commoção  que  o 
tivera  succurabido,  succedera-se  uma  certa  tranqui- 
lidade. Certissimo  dá  rigorosa  verdade  do  protesto 
de  innocencia  do  filho  amado,  a  sua  maior  inquieta- 
ção, a  pavorosa  anciedade  aue  o  esmagara,  tinha  se 
desvanecido.  Antes,  mostrara-se  infinitamente  preoc- 
cupado,  quasi  perdido  do  juizo:  agora  achava-se  se- 
reno, frio,  quasi  altivo. 
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— Estou  ás  ordens  de  vossa  excellencia — disse  elle 
para  o  administrador  logo  apoz  a  retirada  do  filho. 

O  magistrado  começou  a  interrogai  o. 

— Ora  diga-me.  .  .  Sabe  que  o  senhor  Commen- 
dador  Marcello  dos  Reis  Affonso  foi  assassiriado 
hontem? 

— Disseram-m'o  ao  entrar  ha  pouco  na  terra. 

— Quem? 

— Um  homem  d'ahi,  um  jornaleiro. 

— Chamado?. .  . 

— Miguel  da  Encarnação,  mais  conhecido  pela  al- 
cunha de  Bate-estacas 

O  administrador  escreveu,  tomou  nota. 

—  O  senhor  ignorava  o    acontecido? 
— Completamente. 

— E  a  que  horas  foi  commettido  o  crime,  sabe? 

— Tinham  acabado  de  dar  as  dez. 

—Quem  lh'o  disse? 

— O  mesmo  individuo  que  me  deu  a  nova. 

— Sim:  tinham  acabado  de  dar  as  dez  horas.  Vejo 
que  sabe  a  hora  do  attentado.  E...  era  amigo 
do  morto? 

— Não  senhor. 

— Inimigo? 

—  Para  que  hei-de  eu  estar  com  fingimentos?! — 
exclamou  Silvestre — Sim,  senhor,  inimigo:  embir- 
rava com  elle.  Tinha  me  offendido  brutalmente  o 
meu  filho. 

—  Gosto  d'essa  franqueza — disse  o  administrador 
muito  lisongeiro — Um  homem  deve  sempre  ser  fran- 
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CO,  embora  contra  si  o  seja.  Alem  de  que,  negar 
factos  palpáveis,  é  uma  perigosa  imprudência.  Ora... 
diga  m.e;  a  que  propósito  lhe  offendeu  o  senhor  Com- 
mendador  o  seu  filho? 

—  Creio  que  por  elle  lhe  namorar  a  sobrinha. 

— Crer,  não  é  saber,  é  presumir.  Não  tem  a  cer- 
teza? 

Silvestre  hesitou  um  instante  na  resposta. 

— O  pretexto  da  oífensa,  foi  esse:  a  razão,  pare- 
ce-me,  já  lá  vinha  de  traz. 

—  D'onde?. . .  Como?. . .  Esplique-se  com  clareza: 
exponha,  conte. .  . 

— Aquelle  homem  não  me  podia  vêr  nem  tragar, 
senhor  administrador.  Viu  em  mim  um  inimigo,  e 
começoume  a  tratar  por  tal,  desde  o  dia  em  que 
eu  sem  intenções  nem  propósitos  lhe  comecei  a  fa- 
zer sombra. 

— Como,  sombra? 

— Accudindo  a  muitos  desgraçados  de  que  elle 
d'aníes  fazia  escravos:  forrando  muito  infeliz  ás  suas 
exigências  despóticas:  emprestando  sem  juros  de  es- 
pécie nenhuma  meia  dúzia  de  patacos  a  uns  e  ou- 
tros. Elle,  a  partir  d'esse  dia,  não  perdia  occasião 
de  me  sêr  desagradável.  Odiava  me.  Por  fim,  como 
o  meu  filho  lhe  namorasse  a  sobrinha,  mandou-me 
chamar  a  casa  e  disse-me  d'elle  tudo  quanto  lhe 
veio  á  lembrança.  Vingançal 

—  Ha  que  tempo  foi  isso? 
— Está  a  fazer  dois  mezes. 

— Tomou  então  o  senhor  por  desforço  d'antigas 
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pendências  a  attitude  do  senhor  Commendadôr  para 
com  o  seu  filho? 

—Sim,  senhor:  para  com  o  meu  filho  e  para  com- 
migo,  Offender  um,  era  oífender  o  outro.  Nem  d'ou- 
tra  maneira  ella  se  explica.  O  meu  filho  é  um  ra- 
paz muito  sério  e  muito  digno.  Nem  eu  nem  elle 
dêmos  nunca  azo  a  que  ninguém  nos  maltratasse. 

— Era  então  inimigo  do  senhor  Commendadôr? — 
repizou  o  magistrado — E  inimigo  a  ponto  de  lhe  de- 
sejar a  morte? — insistiu  elle— Falle,  seja  franco. 

— Sim  senhor  —  afirmou  Silvestre  lealmente. — A 
ponto  de  lhe  desejar  a  mortel  Não  a  morte  como 
elle  a  teve,  mas  a  morte  natural. 

— Comprehende-se— disse  o  administrador — Eu, 
pae,  também  talvez  tivesse  igual  sentimento.  Sobre- 
tudo tratando-se  do  futuro,  da  grandeza  d'um  filho! 
Porque  o  Commendadôr,  parece,  era  muito  rico; 
não? 

— Bastante.  Não  era  comtudo  pela  riqueza  d'elle 
que  o  meu  filho  lhe  olhava  para  a  sobrinha,  que  não 
tem  maior  fortuna  própria  que  o  meu  rapaz,  porque 
o  pae  d'ella  nunca  roubou  ninguém,  nunca  explorou 
os  pobres:  era  por  verdadeiro  e  desinteresado  amor; 
porque  ella  é  uma  menina  muito  educada  e  linda. 
Só  por  isto.  Quanto  ao  mais,  lá  diz  o  rifão  que 
quem  espera  por  sapatos  de  defundo  toda  a  vida 
anda  descalço. 

— Concordo.  Entretanto,  como  o  senhor  Com- 
mendadôr  não  tinha  mais  herdeiros...   Ou  tinha? 

— Não  lh'os  conheço. 
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— Então,  com  má  vontade  ou  bôa  vontade,  lá  iria 
parar  a  fortuna  d'elle  á  rapariga.  E,  sabe? — excla- 
mou o  administrador  dando  ás  palavras  uma  espe- 
cial inflexão— E'  talvez  baseando-se  n'este  raciocínio 
que  ha  quem  lhe  attribua  a  si  e  ao  seu  filho  a 
morte  do  Commendador.  Para  o  caso  d'um  testa- 
mento que  levasse  a  fortuna  d'elle  a  outras  mãos, 
um  tiro  certeiro  era  com  effeito  um  expediente  ef- 
ficaz. 

Os  olhos  de  Silvestre  injectaram-se  de  sangue.  A 
alma  revoltou-se-lhe. 

— Quem  é  que  se  atreve  a  dizer  isso?!  Onde  está 
a  creatura  que  nos  possa  assacar  tão  infame  trama?! 
Miseraveisl!.  . . — rugiu  elle — Nunca!  Nem  eu  nem 
o  meu  filho  quereríamos  ouro  a  troco  de  sangue. 
Miseráveis!.  . .  Eu  fui  toda  a  minha  vida  um  homem 
de  bem  e  honra,  e  o  meu  filho  é  um  pedaço  da  mi- 
nha alma.  Corja!...  Cambada  de  mizeraveis!! 

— Acalme-se.  ..  Serene — recommendou  o  magis- 
trado—São muitas  vezes  falsas  as  apparencias.  Ha 
circumstancias  d'uma  grave  cumplicidade  contra  ver- 
dadeiros innocentes.  No  emtanto,  emquanto  a  ver- 
dade se  não  esclarece,  esses  innocentes  são  victi- 
mas  da  sanha  do  mundo.  E  oxalá  em  caso  análogo 
estejam  o  senhor  e  o  seu  filho.  Eu  não  lhes  quero 
mal.  Eu  não  lhes  desejo  mal.  Mas,  bem  vê,  tudo  os 
aponta  como  principaes  interessados  na  eliminação 
d'aquelle  homem.  D'ahi...  as  presumpçóes. 

Silvestre  recahira  n'um  abatimento  profundo. 

— Realmente,   confesso — murmurou  elle— tudo  é 
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contra  mim  e  contra  o  meu  filho.  Tudo  e  todos! 
Talvez  até  quem  menos  o  devera  sêrl 

E  ao  fallar  assim  teve  lagrimas  para  a  desgraça 
do  filho.  Esvoaçara-lhe  na  mente  a  imagem  de  Luiza. 
Foi  a  ella  que  o  seu  queixume  se  referiu. 

A  voz  do  administrador  accordou  Silvestre  do  pe- 
zadello  a  que  a  meditação  o  levara. 

— O  senhor  não  sabe  que  alguém,  qualquer  qui- 
dam,  pessoa  de  maus  instinctos,  trouxesse  vontade 
ao  Commendador,  fosse  capaz  de  o  assassinar?  Não 
lhe  occorre  um  nome? 

— Nenhum. 

— Não  sabe,  nem  lhe  consta,  que  elle  nos  últimos 
tempos  tivesse  qualquer  conflicto  com  Fulano,  Ci- 
crano,  ou  Beltrano? 

— Não  sei. 

O  administrador  calou-se  por  um  instante. 

— O  seu  filho,  por  um  arrebatamento.  . .  por  uma 
tresloucada  tentação.  . . 

Silvestre  enfureceu-se. 

— Como?l. . .  Também  vossa  excellencia!.  .  .  Ahl 
é  de  mais.  O  meu  filho  não  é  nenhum  bandido!  O 
meu  filho  não  é  nenhum  doido!  Deixe  o  senhor  o 
mundo  insultal-o,  que  o  mundo  é  vil.  Não  o  insulte 
senhor  que  se  envillece  com  o  mundo. 

E  desatou  a  soluçar. 

O  magistrado  amizerou-se  profundamente  do  po- 
bre homem.  A  vehemencia  das  suas  palavras  aba- 
lou-o  até  ás  profundezas  da  alma. 

— Bem,  bem— disse  elle,  a  apaziguar — Não  falle- 

'7 
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mos  mais  em  tal.  Ora  digame...  Ha  este  ponto 
a  esclarecer  no  seu  interesse.  Como  explica  o  se- 
nhor que  tendo  dito  ao  seu  filho  que  não  estaria  de 
volta  na  terra  antes  de  quinta  feira,  antecedesse  o 
regresso  de  trez  dias? 

— Porque  realisei  em  Mangualde  os  negócios  que 
me  fizeram  sahir  de  casa.  O  que  eu  disse  ao  meu 
filho  foi  que  talve'{  não  podesse  regressar  antes  d'es- 
se  tempo:  não  que  não  voltaria  antes. 

— Partiu  então  d'aqui  a  direito  para  Mangualde? 

— Sim,  senhor:  ante-hontem  á  tarde:  cheguei  lá 
seriam  oito  horas  da  noite. 

— Em  que  casa  se  hospedou? 

— No  Hotel  Serra,  quarto  onze. 

— E  sahiu  de  lá  direito  para  aqui? 

— Sim,  senhor.  Abalei  hoje  de  lá  ás  seis  da  ma- 
nhã. 

— Esteve  sempre  em  Mangualde? 

— Sim,  senhor. 

— E  com  quem  tratou  lá  negócios?  Onde  gastou 
o  seu  tempo,  sobretudo  de  hontem  á  tarde  em 
deante? 

Silvestre  explicou  ponto  por  ponto  onde  estivera, 
com  quem  fallára,  todos  os  passos  dados,  sem  he- 
sitação alguma,  O  administrador  ia  ouvindo  e  es- 
crevendo. 

—  Senhor  secretario! — chamou  elle  por  fim — Man- 
de-me  expedir  immediatamente  este  telegramma; 
tome. 

O   telegramma   era  para  o  seu  coUega  de  Man- 
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gualde,  pedindo-lhe  lhe  dissesse  com  urgência  se 
o  que  Silvestre  acabava  de  informar  era  a  rigoro- 
sa expressão  da  verdade. 

Estava  parecendo  ao  administrador  que  o  homem 
nenhuma  culpa  tinha  no  homicidio,  do  qual  agora 
priacipiava  a  ter  por  único  responsável  Eugénio. 

Único  e  certo.  Ao  passo  que  Silvestre  respondera 
sem  commoçÕes,  franca  e  abertamente,  ás  pergun- 
tas que  lhe  eram  feitas,  Eugénio,  durante  todo  o 
interrogatório,  conservara-se  em  permanente  confu- 
são, n'um  abatimento  enorme,  próprio  a  confirmar 
as  suspeitas  de  que  era  alvo;  quando  afinal  essa 
confusão,  esse  abatimento,  era  nem  mais  nem  me- 
nos que  a  consequência  da  suspeita  de  que  elle  se 
deixara  possuir  acerca  da  responsabilidade  do  pae: 
a  consequência  d'esse  medonho  pezadello,  e  tam- 
bém a  da  comprehensão  da  sua  situação  perante  a 
sua  amada. 


XXV 
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Ao  sahirem  dos  seus  aposentos,  d'onde  mais  de- 
pressa as  desalojou  o  extranho  e  muito  confuso  rui- 
do  de  vozes,  lamentos,  exclamações  e  ais  que  cá 
iam  por  fóra,  e  a  que  de  certo  teria  dado  origem 
algum  novo  successo,  algum  imprevisto  aconteci- 
mento que  as  pobres  senhoras  nem  ao  de  leve  so- 
nhavam qual  fosse,  e  quizeram  saber,  foram  D. 
Thomazia  e  Luiza  sobresaltadas  de  chofre  pela  no- 
ticia da  prisão  de  Silvestre  e  do  filho. 

—  Dizem  que  foram  elles  que  mataram  o  senhor 
Commendador  —  informavam  umas  creaturas. 

—  E  que  até  ha  testemunhas  de  vista  !  —  aceres- 
centavam  outras. 

E  outras,  ainda,  faziam  commentarios. 

—  Quem  tal  diria  I  Veem-se  caras,  n'o  se  vêem 
corações. 

—  Metteram-se  em  boa! 

—  Su'alma,  sua  palma.  Chorem  agora  na  cama, 
que  é  cabo  quente. 

D.  Thomazia  ouviu  taes  commentarios   sem   boa 
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consciência  da  realidade  dos  factos,  Suppunha  se 
victima  d'um  pezadello  infernal:  comprazia-se  em 
crer  que  tudo  o  que  se  estava  passando  era  sim- 
ples ficção,  resultado  da  perturbação  do  seu  espi- 
rito, sonho  mau  de  que  desejava  despertar.  Luiza, 
porém,  mais  senhora  de  si,  atirara  comsigo  para 
um  canto  a  chorar  desabaladamente,  por  modo  a 
fazer  dó  aos  mais  endurecidos  corações. 

O  seu  lindo  sonho  d'amor  desfeito!...  As  suas 
queridas,  fagueiras  phantasias,  completamente  ani- 
quiladas!... Cavado  um  tumulo  e  levantado  um 
patibulo  na  estrada  florida  das  tão  lindas  esperan- 
ças de  todo  o  seu  futuro  I .  .  .  Esmagado  o  seu  co- 
ração ao  despontar  da  manhã  da  vida  ! .  .  .  Morta, 
morta  para  sempre,  e  para  sempre  infamada,  a  vi- 
são estremecida  da  sua  almal...  Mudada  em 
tormento  a  sua  alegria,  em  supplicio  o  seu  amor  I... 
Tão  brutalmente  desfeitos  n'um  instante  aquelles 
palácios  encantados,  aquelles  deliciosos  jardins,  em 
que  ella  se  julgara  installada  por  fadas  e  invejada 
por  anjos  !.  .  . 

Quizera  morrer  .  Quizera  que  a  morte  a  fulmi- 
nasse .  Pedia  a  Deus  a  morte  por  especial  mercê. 
A  dôr  desvairava-a,  enlouquecia  a.  Dilaceravam  lhe 
o  tenro  coração  garras  de  demónios. 

De  súbito  as  lagrimas  estancaram  se  lhe.  Ergueu- 
se.  Fazia  pavor  veTa.  Era  um  espectro,  a  imagem 
da  dor:  os  seus  lindos  olhos  tinham-se-lhe  encova- 
do: a  cor  mimosa  do  seu  rosto  tornara-se-lhe  ar- 
rouxeada. 
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—  iMamã  !  —  disse  ella  com  decidida  resolução 
— quero  ver  o  Eugénio:  quero  fallar  com  elle. 

Teria  perdido  a  razão?  ! 

D.  Thomazia  affligiu-se  de  morte.  Não  houve 
caricia,  não  houve  meiguice,  não  houve  amimo  que 
não  prodigalisasse  á  filha.  Santíssima  mãe  de  Deus  I 
Klla  daria  tudo,  a  alma,  a  vida,  para  que  a  sua  que- 
rida filha  não  ficasse  atrévada  nos  abysmos  da  de- 
mência. Envolveu-a  nos  seus  braços,  tomou-lhe  a 
si  a  fronte  esbrazeada,  osculou-a,  collou  os  seus  lá- 
bios aos  lábios  febris  d'ella. 

—  Filha  ! . . .  Meu  amor  !  louquinha  í . . .  socega. 
Estás-te  a  afíligir  antes  de  tempo.  Chora  !  Eu  quero 
que  tu  chores,  porque  te  faz  bem  chorar.  Chora, 
mas  não  desesperes. 

Os  espectadores  d'esta  scena  pareciam  feridos  de 
assombro,  eram  mudos  como  phantasmas. 

—  Sim,  filha;  chora,  não  desesperes.  Eu  não  acre- 
dito que  o  Eugénio,  nem  o  pae,  tenham  responsa- 
bilidade na  desgraça  de  teu  tio.  Homens  de  bem 
não  praticam  acções  d'aquellas.  O  Eugénio  não  tem 
nada  que  ver  com  o  acontecido. 

—  Oh  !  mamã,  mamã  ! . . .  Eu  amava  o  tanto  I . . . 
—  exclamou  então  Luiza  voltando  de  novo  a  cho- 
rar, amoUecida  pelas  caricias  da  mãe. 

—  E  porque  o  não  has-de  continuar  a  amar,  fi- 
lha ? !  Pois  acaso  o  tu  podes  crer  culpado  do  negro 
crime  de  que  o  accusam  ? !  Eu  não.  Acredito  que 
elle  seja  victima  d'uma  infernal  suspeita,  nunca 
auctor  de  tão  terrível  attentado.  E  o  tempo  fallará  ! 
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Estas  palavras,  que  a  santa  senhora  proferiu  com 
tamanho  fogo  de  convicção,  não  eram,  todavia,  a 
crystalisação  do  seu  sentir:  eram  um  disfarce,  um 
piedoso  amparo  á  desolação  de  Luiza.  Porque, 
realmente,  embora  D,  Thomazia  nunca  podesse 
pôr  o  pensamento  em  Eugénio  e  Silvestre  a  pro- 
pósito do  assassínio  do  cunhado,  agora,  lançada 
contra  elles  a  horrenda  suspeita,  a  sua  alma  sen- 
tia se  illaqueada  nos  tentaculos  da  duvida,  esse 
monstro  damninho  que  a  todas  as  almas  se  agarra. 

—  Mamãsinha  ! — disse  Luiza  depois  de  breve 
meditar  —  Peço-lh'o  !  Deixe-me  escrever  ao  Eu- 
génio. 

—  Para  quê,  filha  ? 

—  Para  o  consolar:  para  lhe  dizer  que  nem  toda 
a  gente  é  contra  elle:  que  nem  a  mamã  nem  eu  lhe 
fazemos  a  affronta  de  o  julgar  culpado.  Deixe  ! 

D.  Thomazia  tratou  de  dissuadir  a  filha  á  melhor 
maneira  d'aquelle  seu  propósito,  que  lhe  pareceu, 
pelo  menos,  leviano. 

AUegou  as  mais  convincentes  razões  para  justifi- 
cação da  sua  recusa.  Não  julgava  Eugénio  culpado, 
é  certo,  mas  convinha  não  influir  por  modo  algum 
na  acção  da  justiça.  O  mundo  leva  sempre  para  o 
peor  lado  as  coisas  que  vê  e  ouve.  Deixar  esclare- 
cer o  mysterio  !  Que  ninguém,  sequer,  sonhasse,  o 
desejo  d'ella.  Não  haveria  pouco  quem  malsinasse 
a  sua  conducta  . 

O  bom  senso  de  D.  Thomazia  difíicilmente  se 
obscurecia. 
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—  Depois  lhe  dirás,  minha  filha,  c  eu  testemunha- 
rei, que  o  tiveste  sempre  por  victima,  nunca  por 
algoz — disse  em  conclusão  D.  Thomazia  a  Luiza — 
Por  agora  o  teu  acto  seria  mal  comprehendido,  le- 
vantaria commentarios  desagradáveis.  Por  muito 
innocentes  que  sejam  as  nossas  acções,  em  dadas 
circumstancias  sempre  ellas  tcem  censores,  Resi- 
gna-te  :  tem  paciência,  espera  que  se  faça  luz. 

—  Mas  a  mamã  tem  a  mesma  convicção  que  eu? 
Que  o  Eugénio  e  o  pae  d'elle  estão  innocentes  da 
culpa  que  lhes  lançam  ?  —  perguntou  Luiza  de  sur- 
prcza  —  Jura  m'o  ? 

D.  Thomazia,  talvez  pela  primeira  vez  na  sua 
vida,  jurou  falso.  Ella  não  tinha  a  convicção^  tinha 
apenas  a  opinião. 

—  Juro! — respondeu  D.  Thomazia. 

O    génio    da  duvida  tinha-a  empolgado.    Mas  se 
ella  era  mãe,  e  mãe  estremosa ! 
,   Era   preciso   valer   a  todo  o  transe   á  pobre    ra- 
pariga.   Do    seu   estado   de   desespero  á  demência 
ia  um  passo. 

Imponde  a  uma  mãe,  sob  juramento,  a  denuncia 
d'uma  falta  d'uma  filha  estremecida,  e  vereis  que 
ella,  não  obstante  o  seu  temor  a  Deus,  mente  para 
encobrir  a  desditosa  !  Imponde  a  uma  mãe  o  maior 
sacrificio,  a  mais  dolorosa  prova,  para  bem  da  vida 
ou  da  saúde  d'uma  filha  amada,  e  vereis  que  ella  a 
tudo  se  sacrifica  pelo  bem  ou  pela  vida  d^aquella 
que  ama ! 

O  amor  materno  não  admitle  jugos. 
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Por  isso  D,  Thomazia  mentiu. 

Luiza,  então,  acalmou  se.  Já  eram  menos  amar- 
gas as  suas  lagrimas.  O  peso  da  sua  cruz  já  estava 
consideravelmente  reduzido. 

Estranho,  sublime  phenomeno  t  Dizer-nos  alguém 
que  é  por  aquelles  que  nós  amamos  e  vizionamos 
martyres,  que  não  instrumento,  d'uma  certa  culpa, 
é  derramar-nos  na  ferida  aberta  n'alma  pela  mão  da 
desgraça  um  bálsamo  consolador.  Uma  lagrima 
chorada  pelo  nosso  infortúnio  por  alheios  olhos,  é 
como  lençol  d'agua  cahida  do  céo  sobre  o  fogo  de- 
vorador que  nos  consome. 

Mas  febre,  uma  febre  intensa,  assustadora,  prin- 
cipiava a  requeimar  as  carnes  de  Luiza.  A  vigilia, 
primeiro,  e  depois  a  attribulação  cruciante  do  seu 
espirito,  talvez,  determinou  n'aquelle  débil  organis- 
mo uma  alta  de  temperatura  que  foi  augmentando, 
subindo,  na  mais  rápida  progressão,  até  á  explosão 
do  delirio. 

Perdera  a  consciência  :  dizia  coisas  incoherentes, 
coisas  disparatadas  :  ora  chorava,  ora  ria,  em  desor- 
denada confusão:  fallava  do  tio,  fallava  do  noivo, 
repugnava-se  de  ver  sangue,  chamava  por  Marga- 
rida, pedia  luz,  murmurava  ás  vezes  phrases  imper- 
ceptíveis. 

D.  Thomazia  fizera-a  transportar  para  o  leito,  e 
ahi,  abraçada  n'ella,  fazendo-lhe  caricias  que  ella 
não  ouvia,  chorava  copiosamente.  Vira-a  meio  louca, 
depois;  agora  via-a  com  a  razão  obscurecida.  O 
nome   da   Virgem-Maria   não   lhe  sahia  dos  lábios. 
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Não  havia  santo  nem  santa  na  corte  celeste  que  ella 
não  invocasse.  Era  uma  desolação  ouvil-a,  contem- 
plal-a. 

Entretanto  tinha  ido  gente  á  pressa  em  cata  do 
medico,  e  o  medico  apparecia  í-oHcito. 

D.  Thomazia  e  a  filha  eram  muito  das  relações 
da  esposa  do  doutor  Cesário.  Quando  não  fosse 
por  outro  motivo,  este  era  o  bastante  para  que  o 
homem  accudisse  presto  lá  a  casa. 

—  Que  é?    Que  temos?  —  perguntou. 

Por  entre  soluços  a  desolada  mãe  relatou  ao  me- 
dico o  que  o  medico  procurava  saber:  o  inicio,  as 
causas  prováveis  do  accidente. 

—  Está  visto  —  disse  elle  por  fim  —  Disparam  n'es- 
tas  crises  os  excessos  de  pezar  como  os  excessos 
de  alegria  ;  tanto  os  soffrimentos  moraes,  como  os 
soffrimentos  physicos.  Questão  de  nervos!  Mas  não 
ha  motivo  para  tamanha  afflicçao  como  a  sua,  se- 
nhora D.  Thomazia.  Peço  lhe  que  se  poupe.  Onde 
posso  escrever,  fazer  uma  receita  ?. .  . 

Uma  das  creadas  da  casa  levou  o  medico  á  sala, 
onde  elle  receitou  e  ordenou  que  fossem  immedia- 
tamente  aviar  a  receita.  Depois  voltou  para  Junto 
da  doente 

Era  ahi  que  o  officio  e  a  devoção  o  queriam. 

—  Esta  crise  pode  durar  mais  ou  menos  tempo,  mas 
não  é  para  maiores  sustos  —  disse  elle  —  Tive  assim 
minha  filha  uma  vez,  e  por  um  motivo  análogo. 
Foi  quando  nos  levaram  meu  sogro  a  casa  morto 
pela   apoplexia.    A  pequena  affligiu  se,  soffreu  um 
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rude  golpe  com  aquella  fatalidade,  e  d'ahi  o  seu  mal. 
Apesar    de    tudo,    d'esta    diligencia    officiosa    do 
doutor  Cesário,  D.  Thomazia  chorava  sempre. 

—  Mas  porque  se  está  vossa  excellencia  a  affligir, 
minha  senhora?  —  exclamou  elle  — Serene:  isto  não 
tem  consequências. 

—  Quem  sabe,  senhor  doutor!  Quem  sabe!  — 
retorquiu  D.  Thomazia  —  Se  a  innocencia  do  rapaz 
se  não  prova. .  .  se  a  Luiza  o  vê  condemnado. .  .  ai ! 
não  sei ;  não  sei  que  lhe  dizer,  senhor  doutor. 

O  medico  entendeu  por  bem  accudir  de  prompto 
a  esta  preoccupação  angustiosa. 

—  Condemnado  ! .  .  .  Mas  pelo  quê  ?  !  Creia,  mi- 
nha senhora;  assevero-lh'o :  nem  o  doutor  Eugénio 
nem  o  pae  estão  compromettidos  na  morte  de  seu 
cunhado.  Absolutamente  nada!  Eu,  o  doutor  dele- 
gado, e  o  juiz,  temos  essa  formal  convicção.  Ave- 
riguámos já  o  bastante  para  a  termos.  Se  essa  é  a 
causa  da  sua  maior  afflicção,  socegue,  tranquihse-se, 
que  não  tem  de  que  se  lamentar. 

A  medo,  baixinho,  como  quem  teme  que  a  oiçam 
ou  que  algum  desengano  mau  a  colha,  D.  Thomazia 
formulou  uma  pergunta. 

—  Então  quem  matou  meu  cunhado? 

—  Não  foi  nem  o  Silvestre  nem  o  filho  —  respon- 
deu peremptoriamente  o  doutor  Cesário. 

—  Mas.  .  . 

—  Bem  sei.  Bem  sei  —  atalhou  o  m.edico — Bem 
sei  o  que  me  váe  dizer.  Podiam  não  ser  elles  que 
o  matassem,  mas   que  o  mandassem  matar.    Pois 
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nem  uma  coisa  nem  outra!  Não,  senhora:  nem 
uma  coisa  nem  ouira.  Ha  fortíssimas  razões  para 
eu  asseverar  isto  a  vossa  excellencia.  Veio  d'outra 
porta,  a  pedrada. 

D.  Thomazia  fez  um  gesto  significativo  de  que 
tomava  as  palavras  do  doutor  Cesário  como  cari- 
doso sedativo  á  dor,  não  como  expressão  sincera 
das  coisas. 

—  Garanto  eu  isto  sob  a  minha  palavra  de  honra 
a  vossa  excellencia!  —  porfiou  o  doutor  Cesário  — 
As  duvidas  da  senhora,  até  certo  ponto,  são  legiti- 
mas. Verdade  indiscutível  é  que  o  Silvestre  e  o 
filho  são  segundo  todas  as  apparencias  os  assas- 
sinos. A  elles  mais  que  a  ninguém  podia  interessar 
a  morte  do  seu  cunhado.  O  próprio  Silvestre  e  o 
filho  hão-de  concordar  n'isto.  Mas. . .  Que  em  tudo 
ha  um  mas ! .  .  .  Mas  não  foram  elles,  torno  a  Jurar, 
nem  os  auctores  nem  os  inspiradores  da  morte. 

—  Não  comprehendo...   Desconfia-se  d'alguem  ?... 

—  Ora  eis  ahi  I  Quasi  se  tem  a  certeza  de  que 
foi  outra  gente  a  que  manobrou.  Outra  gente  e  por 
bem  diverso  motivo. 

—  Quem,  então  ? 

O  doutor  Cesário  torceu  se  ;  ficou  atormentado 
com  a  pergunta. 

Outra  pergunta  de  D.  Thomazia  sobreveio, 

—  Diga-me  ;  falla-me  sinceramente,  ou  é  para 
me  animar  ? 

—  Sinceramente,  senhora  D.  Thomazia.  Juro  que 
sinceramente.    Não  lhe  posso  dizer  o  mais,  porque 
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é  segredo  de  justiça.  Mas  cedo  a  senhora  o  saberá. 
Como  o  juiz  e  o  delegado  tomaram  a  peito  o  nego- 
cio, brevemente  se  saberá  quem  deu  a  morte  ao 
Commendador. 

—  Só  uma  pergunta  —  disse  D.  Thomazia  —  A 
pessoa  que  os  senhores  cuidam  ser  o  assassino  é  de 
cá,  ou  de  fora  ? 

—  De  fora  —  respondeu  o  doutor  Cesário. 
N'este  momento  voltava  da  pharmacia,  correndo, 

a  portadora  da  receita  com  o  remédio  n'ella  pedido. 
O  medico  abriu  o  frasco  e  fez  tomar  a  Luiza  uma 
colher  d'elle. 

A  esse  tempo  achava-se  ella  menos  febril,  menos 
sobreexcitada,  mas  amodorrada,  como  a  dormir. 

—  Então,  pequena,  como  vae  isso  ? . . .  que  tens 
tu?. . .    Que  tal  ?    Sabe  bem,  a  droga?.  . . 

EUe  tratava  Luiza  por  tu.  Vira-a  nascer :  era 
muito  amigo  d'ella. 

Luiza  fez  uma  careta.  Positivamente  o  remédio 
soubera-lhe  mal. 

—  Tenho  uma  boa  nova  a  dar-te — diss  e  o  seu  ami- 
go— Queres  ouvir  ?. . .  Dormes,  ou  mangas  commigo? 

—  Diga ...  —  murmurou  Luiza. 

—  E  promettes  tomar  o  remédio,  portar-te  bem?. . . 

—  Diga. . .  Prometto. . . 

—  Pois  então  saberás  que  o  Eugénio.  . .  hein?. .  . 
o  Eugénio  logo  está  na  rua. 

O  olhar  de  Luiza  brilhou  intensamente. 

—  Já  te  disse  I  Trago-t'o  eu  cá,  queres  ?.  . .  Está 
tão  culpado  como  tu  e  eu! 
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Luiza  chorou  e  apertou  reconhecidissima  a  mão  do 
medico,  que  afinal,  no  caso  sujeito,  confiava  mais 
do  bem-estar  do  espirito  da  doente  a  saúde  d'ella, 
que  de  toda  a  drogaria  existente  na  pliarmacia. 

Para  as  crises  nervosas  os  verdadeiros,  os  bons 
remédios,  são  a  paz  d'alma.  O  resto  é  uma  his- 
toria. 


XXVI 


Mas  g-arra-S  do  remorso 


Sobre  a  meza  de  que  o  escrivão  do  crime  se  ser- 
viu para  lavrar  o  auto  do  corpo  de  delicto,  entre 
diversa  papelada  que  para  ali  jazia,  pertencente  ao 
morto,  havia  uma  carta  que  o  alludido  funcciona- 
rio,  n'um  momento  de  tbiga,  por  desfastio,  se  per- 
mittiu  ler. 

A  raridade  da  lettra  em  que  ella  estava  escripta, 
uma  lettra  m.uito  cuidadosamente  lançada,  a  modo 
que  copia  de  minuta  autographica,  talvez  trabalho 
d'algum  escolar,  foi  que  recommendou  ao  homem- 
sinho  a  sua  leitura. 

Dizia  essa  epistola:  «Cá  dei  o  recado  ao  Marce- 
lino, que  na  occasião  nada  me  respondeu,  mas  que 
no  outro  dia,  vindo  com  um  grão  na  aza,  me  can- 
tou uma  buenadicha  de  mil  demónios.  Que  não 
está  para  aturar  Vossa  Senhoria!  disse-me  ellc.  Que 
Vossa  Senhoria  com  uzuras  e  habilidades  lhe  con- 
seguiu enredar  a  vida  por  modo  que  elle  já  nem  sabe 
como  se  hade  haver  para  dar  pão  aos  filhos,  etc. 
e  tal.  Que  a  historia  do  foro  é    uma   pouca    vergo- 

18 
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nha  que  inda  ha-de  dar  que  fallar;  e  que  se  o  Se- 
nhor Commendador  ateimar  em  lhe  exigir  a  colhei- 
ta dos  fructos  pendentes  para  amortisaçao  da  divi- 
da, então  que  faz  disparate,  que  lhe  ha-de  custar 
cara  a  patifaria:  que  é  homem  para  dar  ou  mandar 
dar  uma  punhalada  em  Vossa  Senhoria,  porque  per- 
dido por  cem,  perdido  por  mil.  Etc,  etc:  muita 
babozeira.  Mas,  torno  a  dizer,  ludo  isto  debaixo 
da  pinga,  que,  estou  vendo,  lhe  escaldava  o  miolo. 
No  emtanto  o  meu  conselho  é  que  seja  o  Senhor 
Compadre  prudente.  Eu  não  creio  que  o  sujeito 
faça  o  que  diz.  Palanfrorio!  Cão  que  ladra  não 
morde.  Mas,  é  certo,  o  desespero  a  tudo  leva:  e 
portanto  veja  o  Senlior  Commendador  se  faz  a  von- 
tade á  creatura.  Deixe  lá  Vossa  Senhoria  o  raio  do 
foro,  e  harmonise  com  o  homem  as  coisas  quanto 
ao  mais.  Eu  bem  sei  que  a  divida  é  antiga:  que 
ella  cresce  d'anno  para  anno  a  olhos  vistos.  Juros, 
e  juros  de  juros,  são  uma  esfoUa  real.  Comtudo 
por  geito  é  que  as  coisas  se  fazem.  Dê  se  ao  Diabo 
o  que  se  não  pôde  haver  pelo  amor  de  Deus.» 

Ora  vendo  o  juiz  profundamente  apoquentado 
por  causa  de  Eugénio;  tendo  tomado  de  certo  modo 
como  sua  a  mágoa  d'aquelle  cavalheiro,  tão  das 
suas  melhores  graças;  e  por  outro  lado  occorren- 
do  lhe  de  repente  que  a  carta  continha  matéria  in- 
teressante á  C3usa  de  que  se  tratava,  correu  o  es- 
crivão como  doido  a  participar  ao  magistrado  a 
supposta  preciosa  descoberta. 

Em    seu  entender   aquelle  papel    fora  um  provi- 
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dencial  achado.  Julgava  ter  na  mão  a  prova  da  in- 
nocencia  de  Eugénio,  e  da  identidade  do  verdadeiro 
criminoso. 

Juiz,  delegado  e  medico,  todos  trez  animados 
dos  mesmos  sentimentos,  conferenciavam  então  in- 
timamente a  respeito  do  procedimento  do  admi- 
nistrador, que  deploravam,  sem  comtudo  o  julgarem 
destituído  de  certa  razão,  por  isso  que  realmente 
as  apparencias  punham  em  foco  Silvestre  e  o  filho. 
Trocavam  impressões,  lembravam  alvitres,  procu- 
ravam erafim  valer  áquelles  homens,  que  em  sua  opi- 
nião nada  tinham  com  o  attentado.  E  portanto  gran- 
de jubilo  tiveram  elles  em  ouvir  proclamar  ao  escri- 
vão que  tinha  ali  a  prova  da  innocencia  dos  prezos. 
—  Deixe  ver  ! .  .  .  Vamos  a  vêr  ! .  •  . 

A  carta  foi-lhe  arrebatada  das  mãos  e  sofrega- 
mente lida. 

—  Não  ha  que  duvidar !  —  exclamou  o  medico 
logo  em  seguida  á  leitura  d'ella  —  O  assassino  foi 
este  tal  Marcelino.  Temos  o  homem  apanhadol 

—  Positivamente  !  —  corroborou  o  delegado. 

—  Que  data  tem  a  carta,  deixem,  ver  —  pediu  o 
juiz. 

—  E'  de  cinco  do  mez  passado  —  responderam 
cm  coro  o  escrivão  e  o  medico. 

O  juiz  releu  a  epistola,  Ainda  se  não  tinha  re- 
vellado.  A  sua  opinião  com  respeito  ao  valor  d'ella 
ainda  ninguém  lh'a  ouvira. 

Tornou-a  a  ler.  O  medico,  impacientado,  pediu- 
Ihe  que  se  manifestasse. 
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—  Então  ?. . . 

—  Sim;  —  disse  finalmente  o  juiz  —  pode  bem 
ser  que  este  homem  de  quem  aqui  se  falia  seja 
realmente  o  criminoso:  mas...  não  me  parece.  E' 
a  triste  verdade;  não  me  parece. 

E  não  deixava  de  reler  a  carta,  que  por  fim  pas- 
sou ás  mãos  do  delegado. 

O  delegado  esfriou.  Em  tamanha  conta  elle  tinha 
o  critério  e  a  experiência  do  juiz;  de  tal  modo  o 
juiz  se  lhe  assenhoreara  do  animo,  que  um  simples 
dito  seu  de  prompto  o  submettia. 

O  medico,  porém,  é  que  não  era  de  igual  tem- 
pera, tão  fácil  de  suggestionar.  Esse  é  que  nem  por 
geito  nem  por  força  abdicava  nunca  gratuitamente 
da  sua  opinião.  Quem  o  quizesse  vencer,  havia 
de  primeiro  convencel-o.  Magister  dixil  não  era 
para   elle   uma    razão,   era   uma  soberana  asneira. 

—  Gomo  não  lhe  parece  ? !  —  exclamou  elle  pois 
aferrado  á  sua  opinião.  —  Pois  vossa  excellencia, 
senhor  juiz,  contesta  que  esta  carta  é  a  indicação 
segura,  formal,  do  auctor  do  crime?!  Não  lhe  pa- 
rece !.  . . 

Causara-lhe  enormes  engulhos  esta  breve  con- 
testação do  valor  do  rescripto. 

—  Não,  meu  caro;  não  me  parece  —  respondeu- 
Ihe  sem  se  alterar  pouco  nem  muito  o  juiz  —  Não 
me  parece. 

O  seu  interlocutor  ficou  boquiaberto. 

—  Ora  essa  I  —  exclamou  elle  por  significado  do 
seu  grande  pasmo. 
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—  Creia,  meu  amigo  —  tornou-lhc  o  magistrado 
placidamente,  friamente.  —  Ha  bellas  verdades  que 
se  nos  apresentam  com  aspecto  de  grosseiras  men- 
tiras, e  hediondas  mentiras  que  se  nos  affiguram 
rudes  verdades. 

O  medico  teve  medo  de  dar  credito  á  lógica  in- 
ducção  d'este  arrazoado. 

—  Então...    quer    vossa    excellencia     dizer... 
Tremiamlhe   os   lábios,   tremiam-llie  os  olhos, 

tremia-lhe  a  voz.  Parece  que  passara  para  elle  toda 
a  sensibilidade  que  pouco  antes  se  manifestara  no 
juiz. 

—  Quero  dizer,  na  sumula,  que  toda  a  prudên- 
cia é  pouca  em  casos  de  certa  gravidade  —  atalhou 
o  juiz  no  intento  de  desvanecer  um  pouco  o  effeito 
das  suas  palavras. — Toda  !  Ora  oiça. .  . 

Pegou  o  juiz  da  carta,  e  releu  e  commentou: 
— .  .  .  «Eu  não  creio  que  o  sujeito  faça  o  que  di^. 
Talavrorio!  Cão  que  ladra^  não  mordei.  Ouviu 
bem  ?. .  .  Olhe  que  é  uma  verdade" sem  razoável 
contestação.  A  sabedoria  popular  dá-nos  nas  suas 
parábolas  lições  magnificas  que  a  experiência  todos 
os  dias  preconisa.  E  mais  acima.  .  .  Etc,  etc: 
muita  babo'{eira.  Mas,  torno  a  di:{er^  tudo  isto  de- 
baixo da  pinga,  que^  estou  vendo,  lhe  escaldava  o 
jniolo.  O  que  quer  dizer:  —  tenho  o  homem  em 
conta  de  bôa  pessoa:  elle  disse  isto,  mas  não  é  ca- 
paz de  o  fazer.  E  olhe  que  quem  escreveu  isto  não 
tem  nada  de  tolo ! 

Aqui,   o  medico,  ia-se   exaltando.   Elle,   quando 
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uma  argumentação  lhe  não  quadrava,  perdia  as  es- 
tribeiras. Chegou  a  sêr  áspero. 

— Ora  cebolorio,  meu  caro  amigo!  Diziam,  e  mui- 
to bem,  os  latinos;  in  pino  vey^itas;  o  que  posto  em 
linguagem  corriqueira  quer  dizer  que  se  segundo  o 
philosopho  Deus  deu  ao  homem  a  palavra  para  oc- 
cultar  os  seus  pensamentos,  o  Diabo  deu-lhe  o  vi- 
nho para  lhe  trahir  as  suas  intenções.  Provérbio 
contra  provérbio,  sentença  contra  sentençal 

Bom  homem,  homem  justo,  ponderado,  mas  tam- 
bém decidido,  o  juiz  sorriu-se  e  replicou  a  sorrir  ao 
seu  interlocutor. 

— Agora  é  que  eu  digo  com  o  homem  da  carta: 
palavroriol 

O  m.edico  desarmou  a  praça:  não  poude  deixar 
de  se  rir  do  aproposito  do  seu  amigo. 

— Acalme-se  — disse-lhe  então  o  jiuiz  á  mais  amis- 
tosa maneira — Não  nos  devemos  deixar  levar  por 
arrebatamentos  phantasipsos.  Roma  e  Pavia  não  se 
fizeram  n'um  só  dia.  Dê  alentos  ao  espirito:  deixe 
vêr  o  que  o  administrador  apura.  Um  mandado  de 
captura   depressa   se  passa   e  depressa  se  executa. 

Aqui  o  delegado,  como  se  lhe  representasse  que 
o  juiz  tinha  escrúpulos,  qualquer  repugnância,  em 
tomar  a  iniciativa  do  procedimento  da  justiça,  julgou 
por  bem  intervir,  oíferecer  a  sua  personalidade  aos 
azares  da  critica, 

— Se  o  meu  juiz  quer  que  eu  requeira... 

— Não,  senhor — respondeu-lhe  cathegoricamente 
o    magistrado— Não    é,  creia,  por  entibiamento  de 
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animo  que  eu  deixo  de  proceder:  é  por  prudência. 

O  delegado  titubeou  uma  resposta  Estava  sem- 
pre com  o  que  o  juiz  deliberasse!  Achava  muito  bem 
entendida  a  prudência  d'elle.  O  que  não  queria  era 
que  se  cuidasse  que  pretendia  lançar  para  outrem 
o  odioso  do  seu  papel  official;  de  accusador,  perse- 
guidor, um  tanto  fera  por  obediência  á  lei. 

Depois,  voltando  se  para  o  medico,  o  juiz  accres- 
centou: 

— Tive  sempre  invencível  melindre  em  proceder 
sem  boa  convicção.  Attentar  sem  bons  fundamentos 
contra  a  reputação  de  quem  quer  que  seja,  é  sem- 
pre uma  temeridade.  Uma  prizão  por  suspeita  d'um 
crime  grave,  é  sempre  um  passo  mais  grave  ainda. 

O  medico  ia  a  argumentar  com  o  theor  da  carta. 
O  juiz,  presentindo  lhe  o  intento,  atalhou-lhe  prom- 
pto  á  oratória. 

— Não  senhor!  Não  me  venha  cá  com  a  cartai  Não 
se  illuda!  Assim  como  podem  ser  falsos  ou  nuUos 
os  prodromos  d'uma  doença,  assim  podem  sêr  nul- 
las  ou  falsas  as  indiciações  d'um  crime. 

E  espraiou-se  em  considerações. 

— O  protesto  de  morte  do  tal  Marcelino  a  quem 
a  carta  allude,  pode  sêr.  . .  como  direi  eu?. .  .  espu- 
marada  de  vinho,  um  artificio  do  inferno  para  des- 
norteamento da  justiça.  Quem  é  o  homem?  Que  sa- 
bemos nós  d'elle?. .  .  do  seu  caracter,  dos  seus  ante- 
cedentes?... Absolutamente  nada.  E  do  auctor  da 
carta?. .  .  O  bastante  para  lhe  darmos  bom  credito 
á  sua  opinião,  de  que  lhe  não  parece  que  o  homem 
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faça  o  que  diz.  Porque  esse  revela-se  homem  intcl- 
ligente,  mais  ou  menos  illustrado,  pelo  menos  mui- 
to sensato.  E'  lel-o!  Pois  não  é  verdade?.  .  .  Ora  eu 
reputo  sagrado  o  bom  nome  d'um  cidadão.  Acho 
em  minha  consciência  de  todo  o  ponto  condemnavel 
o  abuso  ou  uso  leviano  do  foro  da  justiça.  Quizéra, 
até,  que  ninguém  podesse  sêr  prezo  sem  fortes  pre- 
sumpções  de  criminalidade.  Pois  não  é  certo?... 
A  nódoa  d'um  enxovalho  da  justiça  dificilmente  se 
desvanece:  é  como  tara  hereditária,  que  se  vae  trans- 
mittindo  de  pães  a  filhos,  a  Quem  é  aquelle  homem? 
pergunta-se.  E'  filho  de  Fulano  ou  neto  de  Gicrano, 
um  quidam  que  em  tal  tempo,  quando  foi  de  tal 
roubo  ou  de  tal  morte,  aitida  esteve  prezo  como 
implicado  n'esse  crime,  respondem-nos.»  Tenho  eu 
ouvido!  Tenho  eu  ouvido  denegrir  assim  o  nome 
de  famílias.  Meu  amigo!  a  medicina  humana,  como 
a  medicina  social,  teem  seus  pontos  de  contacto: 
se  receitar  sem  inteiro  conhecimento  d'um  mal  é 
attentado,  prender  sem  sólida  base  de  culpa  não  é 
uma  virtude.  Tão  disparatado  é  asseverar  que  este 
ou  aquelle  sujeito,  porque  elle  é  pallido,  magro, 
quasi  esquelético,  é  um  tisico,  e  receitar-lhe  n'essa 
conformidade,  sem  primeiro  o  auscultar  e  examinar 
bem,  como  disparatado  é  asseverar  que  este  ou 
aquelle  sujeito,  porque  certas  circumstancias  vagas 
o  põem  em  relativa  evidencia,  é  um  criminoso, 
sem  primeiro  lhe  conhecer  razoavelmente  o  cara- 
cter. 

^— Por  essa  ordem  de  considerações  não  se  pren- 


SUPPLICIOS  d'aMOK  28b 

dia  ninguém! — objectou  o  medico,  já  um  pouco  ren- 
dido á  força  da  argumentação,  mas  ainda  não  con- 
vencido por  ella  com  respeito  a  este  caso  sobre  que 
discutia. 

— Está  enganado,  doutor — replicou-lhe  o  juiz — O 
que  haveria  era  mais  circumspecção,  menos  levian- 
dades, quasi  estou  em  dizer  mais  probidade  official, 
se  a  lei,  que  tão  apertada  é  para  os  delinquentes, 
não  fosse  a  bem  dizer  latitudinaria  para  os  indiví- 
duos aos  quaes  a  execução  d'ella  incumbe.  Pois  não 
estamos  nós  d'accordo  em  que  o  doutor  Eugénio 
e  o  pae  são  victimas  de  enganosas  apparencias?. . . 
Ora  então  sejamos  coherentes,  justos:  não  queira- 
mos para  os  outros  o  que  não  queremos  para  os 
nossos:  esperemos  provas,  factos,  luz,  emfim,  para 
guiarmos  os  nossos  passos.  A's  escuras  minguem 
dá  carreira  direita.  Que  diz,  coUega? 

Está  claro,  o  delegado  disse  que  o  juiz  faltava 
como  um  deus;  a  linguagem  da  verdade  pura  e  in- 
tangível. 

— E  o  meu  amigo? — perguntou  o  juiz  ao  medico. 

— Verdade,  verdadinha. . ,  eu  assigno  vencido  o 
accordam  da  não  criminalidade  do  Marcelino! 

O  juiz  estorrou  se.  Para  grandes  males,  grandes 
remédios. 

—  Homem!  —  exclamou  elle  —  sejamos  francos, 
bem  sinceros.  Todos  nós  temos  a  opinião  de  que 
nem  o  Silvestre  nem  o  filho  foram  participantes  na 
morte  do  Commendador.  Julgamos  um  e  outro  pes- 
soas  de   bem,  cavalheiros  digníssimos,  homens  de 
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bom  caracter,  incapazes  d'Lima  acção  que  se  re- 
veste das  mais  revoltantes  aggravantes.  Mantenha- 
mos essa  opinão:  afaguemo-la,  que  nos  é  querida, 
que  desejamos  que  ella  se  traduza  em  facto  lumino- 
so. Mas  sejamos  sinceros:  algum  de  nós  é  capaz  de 
pôr  a  cabeça  por  esses  dois  homens?! 

Tão  inexperado  repto  submergiu  as  forças  vivas 
do  medico.  Nem  elle  nem  o  delegado  murmuraram 
um  protesto. 

— Ora  então  sejamos  pacientes,  esperemos  —con- 
cluiu o  juiz — Esperemos  o  resultado  das  investiga- 
ções do  administrador. 

— E  tratemos  no  entretanto  de  ver  se  cuidamos 
do  estômago.  Tristezas  não  pagam  dividasl  —disse 
n'esta  aberta  o  doutor  delegado,  que  já  se  ia  sen- 
tindo fraquito. 

N'aquellas  idades,  da  infância  até  aos  vinte  e  tan- 
tos, trinta  annos,  a  barriga  tem  exigências  escan- 
dalosas. O  homem  estava  havia  mais  de  meia  hora 
á  espera  de  opportunidade  para  requerimentar  so- 
bre a  debilidade.  Azando  se-lhe  agora  bem  ou  mal 
esse  ensejo,  aproveitou- o  sem  commedimentos. 
Já  lhe  estava  cheirando  mal  a  disertação,  á  força 
de  lhe  lisonjear  a  pituitária  o  aroma  de  qualquer 
guizado  que  por  ali  perto  se  estava  cozinhando. 

—  Por  ahi  não  haverá  onde  se  coma,  doutor?.  . . 
uma  hospedaria,  uma  estalagem,  qualquer  baiú- 
ca?. . .  Preciso  comer:  já  nem  vejo.  Estou  d'accor- 
do  em  que  o  somno  é  meia  mantença:  como  não 
dormi,  sinto  fome. 
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—  Ha  onde  se  coma,  ha  -  respondeu-lhe  o  me- 
dico despertando  do  introvertimento  em  que  as  ul- 
timas palavras  do  juiz  o  tinham  lançado — E,  com 
effeito,  o  melhor  é  almoçarmos  sem  mais  demoras. 
Pelo  visto  só  por  tarde  regressaremos  ás  nossas 
casas.  Vamos.  Venha  comnosco,  senhor  juiz. 

—  Mas  para  onde  ? 

EUe,  juiz,  é  que  se  não  sentia  disposto  a  ir  co- 
mer a  qualquer  casa.  Preferia  mandar  buscar  co- 
mida á  villa,  ou  passar  sem  ella,  a  entrar  n'uma 
miserável  hospedaria  onde  bem  podia  caber  a  sua 
dignidade  de  cidadão,  mas  mal  entraria  a  sua  tú- 
nica de  pretor.  E  d'ahi  a  sua  pergunta. 

—  Venha.  Não  o  levo  para  má  parte  —  disse-lhe 
o  medico,  que  o  percebeu  —  A  minha  hospedaria 
aqui  na  aldeia  é  a  casa  do  boticário,  que  já  me  man- 
dou dizer  que  me  espera  e  aos  meus  amigos.  Co- 
me se  lá  bem.  Boa  gente  e  boa  meza.  E'  um  dos 
melhores  homens  que  eu  conheço,  este  boticário. 
Conheço  o  ha  trinta  e  cinco  annos.  Entro  em  casa 
d'elle  como  na  minha  própria  casa.  Venham. 

E  acarretou  os  magistrados  para  casa  do  boti- 
cário. 


XXVII 


G-ritos   dalma. 


Ia  no  fim  o  almoço  em  casa  do  boticário,  e  con- 
versava este  com  os  seus  hospedes  acerca  do  as- 
sassínio do  Gommendador  e  dos  successos  a  que 
tão  extraordinário  acontecimento  tinha  dado  logar, 
e  que  todos  do  coração  deploravam,  quando  o  me- 
dico foi  chamado  á  pressa  a  casa  de  D.  Thomazia, 
na  qual  o  choro  e  a  confusão  eram  de  fazer  dó, 
mas  não  tanto  como  o  choro  e  a  dor  que  reinavam 
em  casa  de  Crispim. 

N'esta  a  agitação  começara  antes  do  estoiro  do 
tiro,  e  tora  refinando,  tomando  mais  negro  aspecto 
á  maneira  que  os  echos  do  que  se  passava  lá  fora, 
n'uma  parte  e  outra,  se  coavam  atravez  as  paredes. 

Crispim,  aterrado,  ouvia  quantas  palavras  os 
seus  vizinhos  proferiam,  e  quantas  a  desesperação 
dictava  á  filha. 

A.  pobre  rapariga  desfazia-se  em  lagrimas  e  cen- 
suras. Por  vezes  teve  a  tentação  nefanda  de  sahir 
á  rua  a  denunciar  o  pae! 

Paredes  a  dentro  d'aquellc  ergástulo  imperava  a 
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mais  ingente  antiargura :  um  sentia  remorsos  do  que 
fizera,  pelas  consequências  que  produzira:  outra, 
angustias  sem  nome  pelo  que  acontecera  e  pelo  que 
vizionava:  —  um  cadáver  com  os  lábios  ainda  tré- 
mulos de  anathemas,  um  rapaz  e  uma  menina  que 
ella  adorava  afogados  na  flor  dos  annos  em  pavo- 
roso desespero,  um  pae  e  uma  mãe  feridos  impie- 
dosamente no  mais  intimo  do  seu  coração,  um  cár- 
cere aberto,  uma  ignominia  suspensa,  um  inferno 
de  atribulações. 

A  espaços  a  voz  de  Margarida  cortava  o  lúgubre 
silencio  do  triste  lar  por  queixumes  abafados. 

—  Oh  !  E'  de  mais.  Sinto  que  morro  d'afflicção. 
Morro  por  não  poder  desabafar.  Tanta  victima  da 
sua  negra  acção,  pae  I  Tanta  lagrima,  tanto  deses- 
pero por  sua  causa  !  Como  teve  vocemecê  coragem 
p'ra  fazer  o  que  fez  ? !  Mal  haja  a  hora  em  que  o  eu 
deixei  d'aqui  sahir  !  ! 

Crispim  tapava-lhe  a  bocca   com    meia  dúzia  de 
palavras  que  só  Margarida  podia  ouvir,  tão  estran 
guiada  era  a  sua  voz,    tão    sumido    o    tom  em  que 
elle  as  proferia. 

—  Isso  1  Falia  bem  alto,  para  que  o  mundo  te 
oiça,  para  que  a  justiça  me  deite  a  mão.  Que  im- 
porta que  eu  seja  teu  pae  ? !  Que  importa  que  eu 
fizesse  o  que  fiz  para  vingar  atua  honra  ultrajada?  1 
Vamos,  entrega-me  á  justiça. 

Margarida  quebrava. 

—  Tanta  gente  em  torturas  por  causa  d'uma  só 
pessoa  I  —  murmurava  ella  baixinho,  quasi  só  com- 
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sigo — Tanta  gente  afogada  enn  dor  por  via  de  mim!... 
Jezus  !   Jezus  !  Que  desespero,  que  inferno  ! . . . 

Crispim,  cabisbaixo,  soturno,  percorria  inquieto, 
agitado,  toda  a  casa,  O  mais  leve  ruido  de  vozes, 
o  mais  leve  rumor  de  passos,  o  choro  d'uma 
creança  faminta,  qualquer  breve  rumorejo  o  levava 
em  bicos  de  pés  á  porta  da  rua,  a  escutar,  a  esprei- 
tar pelo  buraco  da  fechadura  quem  ia  e  quem  vinha, 
o  que  se  dizia,  quem  fallava,  quem  chorava.  A's 
vezes  parava  junto  da  filha,  tentava  convencei  a  de 
que  nem  Silvestre  nem  Eugénio  continuariam  presos 
por  muitas  horas,  por  falta  absoluta  de  provas  que 
os  compromettessem:  de  que  ella  devia  ser  dissi- 
mulada, para  o  não  denunciar  a  si  :  de  que  antes 
de  pouco  se  restabeleceria  a  tranquilidade  de  todos. 
Mas  a  rapariga  com  razões  nenhumas  se  acalmava, 
e  ás  suas  mesmas  razões  não  era  menos  insen- 
sível Crispim,  que  as  expunha  por  critério,  não 
por  bôa  convicção:  que  as  expunha,  emfim,  para 
se  illudir  a  si  próprio:  porque  o  remorso,  não  do 
que  fizera,  mas  dos  successos  a  que  dera  logar,  suc- 
cessos  que  nunca  previra,  que  estavam  sendo  para 
elle  uma  infernal  surpreza,  tinha-se-lhe  apoderado 
da  alma. 

Aquelles  infernaes  phantasm^as  que  nas  noites 
anteriores  o  perseguiram,  voltavam  agora  a  pavo- 
near-se  á  roda  d'elle.  Eram,  uns,  a  imagem  do  cri- 
me, outros  a  do  castigo,  outros  a  do  soffrimento, 
todos  de  aspecto  terrível,  d'olhar  sinistro,  implacá- 
veis phantasmas  que  lhe  faziam  pavor. 
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Pediu  então  soccorro  á  luz  de  Deus:  abriu  o  pos- 
tigo que  correspondia  para  o  adro. 

O  sol,  em  todo  o  seu  explendor,  entrou  por  ali 
dentro,  modificou  o  quadro.  O  ar  benéfico  da  ma- 
nhã refrescou-lhe  o  cérebro.  Sorveu  ó  a  longos  haus- 
tos :  espraiou  a  vista  pelos  campos. 

—  Então  inda  agora  te  levantas,  Crispim  ?—per- 
guntou-lhe  um  vizinho  que  surdira  d'improviso  ao 
pé  d"elle,  que  elle  não  vira  aproximar-se,  engolpha- 
do  como  estava  em  abysmos  de  torvos  pensamentos. 

Crispim  titubeou  uma  resposta. 

—  Não.  E'  que  como  tenho  a  rapariga  de  cama, 
abro  tarde  este  postigo.  Devo  estar  com  os  olhos 
assarapantados,  por  via  do  fumo,  que  n'o  quer 
sahir  pela  banda  de  traz. 

—  E  que  me  dizes  'ó  succedido  ? 

—  Homem,  eu...  n'o  sei!  n'o  sei  que  te  diga. 

—  Aquelle  Silvestre,  aquelle  Silvestre!...  Ti- 
nha-o  em  conta  de  homem  de  mais  tino.  As  ambi- 
ções são  o  diabo.  Agora  nem  o  que  queria,  nem  o 
que  tinha.  De  nada  lhe  valerá  o  seu  dinheiro. 

Crispim,  fazendo 'um  esforço  sobrehumano,  pou- 
de  articular  quatro  palavras. 

—  Consta  que  foi  elle  ? . .  . 

—  Pelos  modos  nem  podia  ser  outra  pessoa. 
Ind'agora  ouvi  que  houve  quem  o  visse  a  fugir.  Os 
signaes  do  individuo  que  a  Rosa  Malva  diz  que  viu 
acachapado  entre  os  salgueiros  que  ficam  defronte 
da  casa  do  senhor  Commendador,  pouco  antes  de 
ser  disparado  o  tiro,  condizem  com  os  d'elle.  Alto, 


SUPPLICIOS  d' AMOR  298 

magro,  de  barbas. . .  não  podia    ser  outro.  Não  foi 
outro. 

—  Mentira!  —  rugiu  Crispim  perdendo  as  estri- 
beiras—  Mentira  I 

O  seu  interlocutor  tomou  o  fogo  da  negação  de 
Crispim  por  manifestação  da  amizade  d'este  por 
Silvestre. 

—  Mentira  !  Não  foi  Silvestre  o  assassino  I  —  tor- 
nou Crispim. 

—  Não  digo  que  não  —  retorquiu  na  sua  des- 
prevenida boa  fé  o  vizinho  de  Crispim  —  Mas  o 
grande  caso  é  que  tudo  o  inculca  como  sendo  elle 
próprio. 

E  calou-se.  Homem  simples,  tomou  na  mais  sym- 
pathica  e  respeitável  conta  a  defeza  de  Silvestre 
pelo  amigo. 

Entretanto  Crispim  retomava  posse  da  sua  con- 
sciência. 

—  As  apparencias  enganam,  Rodrigues.  Dizer-se 
uma  coisa,  n'o  basta:  é  preciso  proval-a. 

—  Quem  diz  que  não,  homem?  O  que  eu  digo 
é  que  as  apparencias  o  compromettem.  Entretanto 
oxalá  que  elle  se  possa  safar  da  enrascadella. 
Oxalá  Deus  ou  o  diabo  desmascarem  o  criminoso, 
se  nem  elle  nem  o  filho  o  são,  como  tu  dizes,  e  esti- 
marei que  se  prove,  porque  tenho  muita  estima  por 
ambos.  Que  se  elles  estão  innocentes,  Deus  n'o  dê 
descanço  ao  alma  de  Belzebut  que  fez  o  mal  e 
os  tem  a  penar,  emquanto  elle  se  n'o  declarar. 
Adeus.  Estas  desgraças  affligem.  Crispim.  Saúde. 

IQ 
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A  praga  do  seu  vizinho  ficou  a  resoar  aos  ouvi- 
dos do  pae  de  Margarida. 

—  Que  Deus  n'o  dê  descanço  ao  assassino  1—fi- 
cou-se  elle  a  repetir  de  si  comsigo. 

Havia  de  querer  mal  áquelle  homem  porque  elle 
o  ferira  com  tal  anáthema  ?  Não.  Era  aquella  cer- 
tamente também  a  voz  das  victimas,  o  pregão  de 
todos  os  justos,  o  brado  de  todas  as  consciências. 
A  voz  da  consciência  da  sua  própria  filha,  talvez! 

Este  negregado  pensamento,  que  lhe  fulgurou 
na  mente,  como  que  o  enlouqueceu.  Amaldiçoado 
pelos  homens,  amaldiçoado  por  Deus,  amaldi- 
çoado pela  própria  filha,  quasi  amaldiçoado  por  si 
mesmo  !  ! . . . 

Maior  tortura  não  a  haveria  no  inferno.  Tão  in- 
feliz, tão  desgraçado,  que  até  a  sua  própria  con- 
sciência o  amaldiçoava! 

Sentiu  calafrios  de  morte.  Perdeu  a  noção  de 
tudo,  inclusive  do  logar  onde  estava.  Foi  com  so- 
berano assombro  seu  que  um  outro  transeunte  lh'o 
fez  reconhecer.  Não  sabia  que  estava  ao  postigo. 

—  Então,  Crispim,  lá  tens  agora  a  achega  d'a- 
quelle  enterro?...  O  mal  d'uns  é  o  bem  d'outros. 
Tu  bem  precisas,  coitado.  Ha-de  ser  enterro  de 
estadão,  tudo  bem  pago.  A  senhora  D.  Thomazia 
é  generosa. 

—  Poise,  n'o  ha  duvida  —  disse  Crispim,  por 
dizer  alguma  coisa. 

—  O  Silvestre  e  o  filho  lá  irão  parar  á  Africa, 
por  mal  dos  seus  peccados.  Esses  é  que   n'o  apro- 
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veiíaram  nada  com  o  que  fizeram.  Estão  ali,  estão 
no  degredo. 

Estes  dizeres  irritaram  Crispim. 

—  Muito  se  engana  quem  cuida  !  Até  ver,  n'o  é 
tarde  —  disse  elle  com  certa  arrogância,  os  olhos  a 
chammejarem-lhe  protestos— Accusam-os,  com  que 
razões?  Porque  bulas?  Quem  os  viu  matar? 

—  Lá  por  ver...  Mas  atão  ?  Quem  tinha  inte- 
resse na  morte  ?. . . 

—  O  diabo  !  —  respondeu  Crispim  desabrida- 
mente. 

—  Olha  que  eu  é  que  não.  Nem  eu,  nem  tu  f 
Um  regougo  sinistro,  cavernoso,  de  Crispim,  pre- 
tendeu commentar  aquella  affirmativa. 

—  O  grande  caso  é  que  lá  estarão  ambos,  n'o 
tarda,  a  caminho  da  Africa.  O  senhor  regedor  já 
mandou  avisar  os  cabos,  p'r'os  levarem  p'r'a  cadeia. 
Por  ora  teem  estado  a  perguntas.  Na'os  deixam 
fallar  um  co'  outro,  p'ra  se  n'o  combinarem  n'o 
que  hão-de  dizer.  O  Eugénio  está  em  casa,  guar- 
dado por  um  homem  da  justiça,  e  o  Silvestre  em 
casa  do  tio  Amâncio  guardado  pelo  senhor  admi- 
nistrador. Queriam  mais  qu'  o  que  tinham...  ahi 
está!  Adeus. 

—  Miseráveis  !  Corja  !  Hontem,  ainda,  todo  o 
mundo  era  por  aquelles  homens:  agora  todo  o 
mundo  é  contra  elles.  E  inda  agora  a  procissão  vae 
a  sahir !  E  inda  agora  a  procissão  começa  a  por- 
se  na  rua!...  Corja  I  Miseráveis.  dQiieriam  mais 
quo  que  tinham. . .  Ah  !  Deus,  Deus  do  ceo  ! 
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E  cheio  de  indignação,  profundamente  revoltado, 
metteu-se  para  dentro  a  philosophar. 

—  O  mundo  é  isto.  Veem-nos  em  cima,  tudo  são 
apaparicos:  veem-nos  em  baixo,  afflictos,  tristes, 
esmagados...  todos  calcam.  Qtieriam  mais  qiio 
que  tinham  !. . .  Ah  !  bom  Deus ! 

Instantes  depois,  porem.  Já  nenhuma  ordem  de 
considerações  lhe  preoccupava  o  espirito.  O  re- 
morso outra  vez  de  novo  se  lhe  apoderara  da  al- 
ma. Lá  dentro,  a  filha,  chorava :  poucos  passos 
alem,  D.  Thomazia  e  Luiza,  choravam  :  mais  adean- 
te  Silvestre  e  o  filho  choravam  :  quasi  defronte  da 
sua  morada,  o  Commendador  jazia  inanimado.  E 
toda  esta  gente,  todos  estes  vultos,  todas  estas  la- 
grimas, eram  agentes  de  que  o  remorso  se  servia 
para  o  martyrisar. 

—  Pae  !  Como  teve  vossemecê  alma  para  fazer 
o  que  fez  ?  I 

Esta  exprobração  da  filha  não  lhe  sahia  dos 
ouvidos. 

Maldito  dos  homens,  maldito  de  Deus,  maldito 
da  própria  consciência!...  Tanta  gente  abysmada 
em  dor  por  sua  causa  !  Tão  desgraçado  que  até  a 
sua  própria  consciência  o  arguia  implacavelmente  ! 


XXVllI 


Scena  pavorosa. 


Duas  vozes,  uma  inimiga  da  outra,  fallavam  á 
alma  de  Crispim;  a  da  consciência,  e  a  do  egois- 
mo.  A  primeira  ordenava  lhe  que  se  entregasse  á 
justiça,  que  desfizesse  aquelle  medonho  quadro 
que  a  intelligencia  lhe  representava,  de  dois  ho- 
mens injustamente  amarrados  a  um  pelourinho,  de 
duas  desoladas  senhoras  vergadas  á  mais  crucian- 
te dôr.  A  segunda,  brutal,  humana,  insufflava  lhe 
animo  para  se  manter  na  obscuridade  do  mysterio 
que  o  protegia,  chamando-lhe  a  attenção  para  o 
seu  futuro,  para  o  seu  degredo,  para  os  horrores 
do  seu  enterro  em  vida.  A  primeira,  toda  divina, 
fallava-lhe  da  vida  eterna,  do  perdão  para  os  arre- 
pendidos, da  tortura  para  os  impenitentes  e  relapsos, 
da  justa  medida  do  justo  Deus  para  toda  a  ordem  de 
peccados:  a  segunda,  toda  mundana,  allegava  depois 
da  razão  soberana  da  perda  da  liberdade  o  tributo 
dos  ódios,  o  pezo  das  affrontas,  o  aturado  zurzir  do 
látego  do  rem.orso  n'um  cadáver  vivo  que  nem  um 
momento  pôde  fugir  ao  castigo  a  que  foi  votado. 
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Assediado  por  estes  dois  mysteriosos  espíritos, 
joguete  de  ambos,  ora  attento  ao  que  um  lhe  se- 
gredava, ora  attento  ao  que  murmurava  o  outro, 
Crispim,  então,  a  espaços,  mostrava  aspectos  de 
besta.  A  razão  obscurecera-se-lhe  :  a  alma  desam- 
parava-o. 

—  Tem  de  ser  I  —  murmurou  elle  afinal  —  E' 
justo  que  assim  seja. 

Resolvera  entregar-se  I  A  consciência  trium- 
phára. 

—  Adeus  ! . . .  Perdoa-me  —  murmurou  elle  para 
a  filha  com  a  voz  com.movida  de  soluços  —  Adeus  I 

E  partiu. 

Transfigurára-se :  deixara  de  soffrer  tão  intensa- 
mente como  até  ali.  Dir-se-ia  que  a  explosão  das 
lagrimas  lhe  tinha  mudado  em  resignação  o  de- 
sespero. 

—  O  senhor  juiz  ?  Onde  está  elle  ?  —  perguntou 
á  primeira  pessoa  que  topou  fora  da  porta. 

—  Na  botica  —  disse-lhe  a  creatura. 

Dirigiu  para  ali  os  seus  passos.  Ia  cambaleante, 
mas  resoluto. 

—  Senhor  doutor  juiz  !  —  exclamou  elle  perante 
o  magistrado  —  V.enho-me  entregar  a  vossa  excel- 
lencia.  Fui  eu  que  matei  o  senhor  Commendador. 
Não  é  justo  que  ninguém  padeça  innocente. 

A  voz  d"elle  tinha  o  quer  que  fosse  de  lúgubre, 
de  trágico.  O  seu  aspecto  era  acabrunhado. 

Delegado,  juiz,  medico  e  boticário,  trocaram  en- 
tre si  um  olhar   d'assombro.   Imaginaram   por   um 
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momento  ter  na  sua    frente   um   louco.  Vozes  con- 
fusas irromperam  d'umas  e  outras  boccas. 

—  Não  perdi  o  juizo,  meus  senhores  —  certificou 
o  desgraçado  —  Fui  eu  que  fiz  a  morte.  E  aqui  o 
senhor  Murtinheira  calcula  pelo  quê. 

O  pharmaceutico,  como  se  o  tivessem  ferido  em 
pleno  peito,  soltou  um  grilo  lancinante. 

—  O'  grande  desgraçado  ! — exclamou  elle  transido 
de  dôr  —  Pois  foste  tu  ? ! . . . 

—  Que  querem,  meus  senhores  ?  —  disse  Cris- 
pim para  os  homens  da  lei,  ainda  não  voltados  a 
si  do  assombro  da  revelação  —  Tem  d'estas  cruel- 
dades o  amor  dos  pães.  Honra,  deveres,  futuro, 
tudo  um  pae  esquece  por  amor  dos  filhos...  Fui 
eu  que  matei.  Não  tenho  cúmplices.  Esses  dois  ho- 
mens que  estão  prezos,  foram  mal  prezos  :  de  na- 
da tiveram  conhecimento,  em  nada  influíram  no 
que  eu  fiz.  A  arma  com  que  dei  o  tiro,  foi  o  pró- 
prio assassinado  quem  pouco  antes  de  morrer  m'a 
entregou. . .  para  eu  com  ella  matar  o  filho  do  Sil- 
vestre, valha  a  verdade. 

—  Altos  juizos   de  Deus  !  —  exclamou  o  medico. 

—  E  onde  está  ella,  essa  arma  ?  —  inquiriu  o 
juiz. 

—  Na  torre,  senhor  doutor  juiz.  Que  foi  da  tor- 
re que  eu  disparei  o  tiro.  Lá  a  deixei,  e  lá  deve  es- 
tar ainda,  no  mesmo  sitio  em  que  eu  me  servi 
d'ella. 

—  Grande  desgraçado  I  Grande  desgraçado  !  — 
não  se  fartava  de  dizer  o  pharmaceutico. 
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Os  olhos  d'elle  não  fitavam  com  repugnância  o 
criminoso;  era  com  ternura,  com  verdadeira  e  mui- 
to profunda  piedade. 

—  Eu  podia  escapar  me  á  acção  da  justiça  — 
disse  Crispim.  —  Só  a  minha  filha  sabia  do  meu 
crime.  Quero  dizer;  só  ella  m'o  leu  na  cara  quan- 
do eu  voltei  a  casa,  depois  de  o  commetter,  porque 
eu  não  lh'o  disse.  E  o  Silvestre  e  o  filho,  por  falta 
de  provas,  haviam  de  ser  postos  em  liberdade.  Nin- 
guém é  condemnado  sem  provas.  Mas  d'aqui  até 
que  a  innocencia  d'elles  se  provasse!...  d'aqui 
até  que  o  mundo  deixasse  de  os  calumniar! ...  Se  é 
que  elles  n'o  ficariam  com  a  fama  do  que  não  fize- 
ram !  Portanto  resolvi  entregar  me.  Estou  velho: 
quero  morrer  em  paz  com  a  minha  consciência. 
Porque  do  que  fiz  n'o  tenho  remorsos,  meus  se- 
nhores :  do  que  d'essa  morte   resultou,   isso  tenho. 

E  chorou. 

O  juiz,  verdadeiramente  consternado,  mas  ao 
mesmo  tempo  contentissimo;  consternado  por  ver 
adeante  de  si  um  velho  amarrado  pela  fatalidade 
ao  jugo  do  crime,  e  contentíssimo  por  ver  salvo  o 
doutor  Eugénio,  trocava  com  as  pessoas  presentes 
as  suas  impressões  d'aquelle  imprevisto  e  estra- 
nho lance. 

—  E  com  que  cara  vae  agora  ficar  o  administra- 
dor 1  —  exclamou  em  certa  altura  o  medico. 

—  E'  verdade  —  redarguiu  lhe  o  juiz  —  E  com 
que  cara  estaria  eu  agora...  se  tivesse  sido  pre- 
cipitado! 
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O  medico  percebeu.  Era   com  elle    aquelle  deli 
cado  brado  de  castigo. 

—  Mas  não  foi:  felicito-o  pelo  seu  bom  critério. 
E  abraçou  o.  Pedia-lhe  assim  que  lhe   perdoasse 

tel-o  querido  compellir  a  um  erro. 

O  escrivão  do  crime,  que  farejara  a  occorrencia 
lá  onde  que  quer  estava  cuidando  do  seu  estômago,  e 
que  acabava  de  apparecer  a  remoer  a  ultima  mas- 
tiga, cortou  o  lance. 

Vinha  esfalfado,  em  cabello,  opprimido  por  uma 
curiosidade  enorme. 

—  E'  este  o  homem,  senhor  doutor  ?.  .  .  E'  este 
o  assassino,  senhor  juiz?...  Então  foi  você  o  as- 
sassino, seu  alma  de  Satanaz  ?  I 

—  Silencio  !  —  disse-lhe  o  juiz  tendo-lhe  mão  na 
palavra  —  Respeito  á  desventura  alheia  Foi:  é  um 
desgraçado  digno  de  dó. 

O  homem  ercolheuse,  titubeou  palavras  de  pesar 
pela  sua  inclemência  para  com  o  misero,  de  satis- 
tisfação  para  com  o  magistrado. 

— Desculpe,  senhor  juiz:  a  alegria...  a  alegria 
por  vêr  vossa  excellencia  contente. .  .  Peço  perdão. 
Então,  homemsinho,  você  é  que  foi  levado  áquella 
desgraça?...  Deus  lhe  perdoe  a  culpa:  razão  teria 
por  certo  para  o  que  fez. 

—  Bem  —  dizia  no  emtanto  o  medico  para  o  juiz 
— Agora  que  se  faz  ? 

A  sua  impaciência  roçava  pelo  delirio.  Tardava- 
Ihe  ver  Silvestre  e  Eugénio  restituídos  á  liberdade. 
Queria  servir  os  homens,  queria  servir  D.  Thoma- 
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zia  c  a  filha,  qaeria  servir  o  boticário,  queria  ser- 
vir todos  os  que  tinham  o  sentimento  e  o  desejo  da 
justiça. 

—  Os  nossos  homens  ?  — 'perguntou-lhe  elle. 

—  Estão  ás  ordens  do  administrador  —  respon- 
deu-lhe  imperturbável  o  m^agistrado. 

—  Olha  que  novidade  1  O  que  eu  pergunto  é  o 
que  se  faz  para  lh'os  tirar  do  poder. 

—  Ah !  esse  é  outro  caso..  Pede-se  com  bons  mo- 
dos a  liberdade  d'elles:  diz-se-lhe  que  quem  elle 
procura,  não  é  aquella  gente:  expÕe-se-lhe,  emfim, 
o  que  acaba  de  acontecer. 

—  Vou  eu  fallar  com  elle,  meu  juiz  —  disse  o 
delegado. 

■ —  E  eu  também  —  disse  o  medico. 

—  Pois  sim,  vão  ambos.  Fallem-lhe  com  bom 
modo.  Partam  do  principio  de  que  elle  fez  o  que 
qualquer  de  nós  no  seu  logar  teria  feito,  e  de  que 
a  sua  auctoridade  não  soffre  insinuações. 

Delegado  e  medico  partiram  para  a  regedoria.  O 
senhor  Murtinheira  estava  n'uma  prostração  enor- 
me. Acabára-se-lhe  um  tormento,  novo  tormento 
lhe  sobreviera.  Não  podia  ver  aquelle  infeliz  do 
Crispim  sem  sentir  o  coração  alanceado  de  do- 
res. Alma  magnanim.a,  a  sua  alma  contemplava  o 
velho  com  verdadeira  compunção. 

—  Onde  a  allucinação  leva!  —  murmurava  elle 
entre  si  — Homem  sempre  tão  soffredor,  tão  tole- 
rante, tão  bom,  mesmo  quando  as  adversidades  o 
espicaçavam;  tão  querido  de  toda  a  gente,  tão  or- 
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deiro. . .  arrastado  aos  tribunaes  por  assassino  !. .  . 
Onde  a  allucinaçao  leva  1 

—  Elle  veio  apresentar-se  voluntariamente  ?  — 
ousou  o  escrivão  perguntar  ao  Juiz  n'um  mo- 
mento em  que  viu  o  juiz  bem  disposto. 

—  Veio.  Uma  alma  nobre  aviltada  pelo  crime 
n'um  momento  de  revolta. 

—  E  foi  elle  só  o  criminoso  ?  Não  terá  realmente 
cúmplices?. .  . 

A  resposta  do  juiz  não  poude  ser  ouvida.  A'quel- 
le  momento  vinha  Margarida  rua  fora  em  altos  gri- 
tos ao  encontro  do  pae,  que  mal  viu  correu  a  abra- 
çar n'uma  convulsão  de  choro  capaz  de  commover 
corações  de  pedra. 

—  Prezo  por  amor  de  mim  ! . . .  Desgraçado  por 
amor  de  mim  ! . . .  Atirado  a  uma  cadeia,  atirado  ao 
degredo,  por  amor  de  mim  !  —  clamava  ella  affli- 
ctissima. 

O  velho  chorava:  a  filha  beijava-o  na  mais  arrou- 
bada, na  mais  piedosa   expansão   da  sua  alma. 

—  Nunca  mais!.  . .  Nunca  mais  para  mim  uma 
hora  de  alegria  I .  . .  Pae  1 .  . .  eu  quero  ir  para  onde 
vossemecê  fôr,  acompanha-lo  em  toda  a  parte, 
m.orrer  comsigo.  Pae  da  minha  alma  !. .  .  a  minha 
sepultura  ha-de  ser  a  sua  sepultura.  Eu  quero  mor- 
rer comsigo,  penar  comsigo  das  suas  afflicçÕes  no 
mundo  e  fora  do  mundo. 

Almas  caridosas   accudiram   áquelle   despedaçar 

do  coração  da  rapariga.  A  macula  do  crime  pater- 

o  era  lavada  com  lagrimas  do  mais   ardido   amor 
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filial.  Ninguém  via  em  Crispim  o  instrumento,  mas 
a  victima  do  seu  próprio  tresvario.  Grande,  incom- 
parável seria  a  dor  da  sua  alma,  para  elle  assim  se 
precipitar  no  abysmo  da  perdição. 

—  Deixem-me.  Por  Deus  I  Não  me  separem  de 
meu  pae  —  suppíicava  Margarida  ás  pessoas  que 
diligenciavam  acalmar-lhe  os  seus  doloridos  de- 
sabafos, desagarra-!a  do  pae  —  Era  elle  o  meu  úni- 
co verdadeiro  amigo;  foi  por  amor  de  mim  que  elle 
se  desgraçou. 

E  redobrava  de  choro,  de  afflicção,  ao  recordar 
os  seus  ternos  afagos,  a  sua  sempre  viva  amisade, 
o  seu  profundo  amor  por  ella,  thesouro  uníco  das 
suas  affeiçÕes  desde  que  a  fataiidade  a  orphanára. 
Quem  a  ouvia  não  podia  conter  o  pranto.  Os  seus 
gritos  eram  lancinantes  golpes  vibrados  pela  dôr 
em  todas  as  almas.  O  mesmo  juiz,  affeito  a  estas 
pavorosas  scenas,  que  jamais  poderão  ser  aproxi- 
madamente figuradas  cm  prosa  humana,  por  carên- 
cia de  tintas  para  descripção  do  sublime,  sentia-se 
profundamente  angustiado. 

Houve,  porém,  um  momento  de  muito  mais  in- 
tensa compunção.  Foi  quando  apparecerara  Silves- 
tre e  o  filho.  Então  foi  culminante  o  quadro.  Mar- 
garida, ora  abraçada  n'um,  ora  n'outro,  a  ambos 
pedia  por  tudo  que  lhe  salvassem  o  pae.  Servira 
Eugénio  d'alma  e  coração,  clamava  ella;  entregar- 
selhe-ia,  se  elle  a  quizesse  possuir:  amava-o,  ido- 
latrava-ol  Nunca,  se  elle  não  fora,  o  mundo  a  teria 
caluminado:  nunca,  se  ella  tanto  o  não  estremeces- 
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SC,  tanto  que  nem  um  momento  hesitara  algum  dia 
em  ser  sua  escrava,  a  metter-se-lhe  debaixo  dos 
pés,  a  torturar  alegremente  o  seu  coração  para  o 
ver  feliz,  nunca  o  Commendador  a  viria  a  difamar. 
Amor  com  amor  se  paga.  Mais  lhe  não  pedia,  nem 
desejava.  Desse-lhe  elle  agora  em  paga  da  sua  de- 
dicação a  liberdade  ao  pae,  salvass2-lh'o. 

E  Eugénio,  então,  pállido  como  a  morte,  sentia- 
se  conturbado  até  á  morte.  Momentos  antes  pensa- 
ra e  dissera  comsigo  que  não  havia  supplicio  egual 
ao  seu  supplicio:  agora  começava  a  perceber  que 
havia  supplicio  maior  que  o  seu;  —  o  de  uma  mu 
Iher  amar  em  segredo,  e  em  segredo  tragar  a  sor- 
rir o  veneno  infernal  do  ciúme  que  a  devora;  o  de 
uma  mulher  sacrificar  á  felicidade  da  rival  do  seu 
coração,  por  amor  d'aquelle  que  estremece,  todo  o 
seu  mais  acrysolado  affecto;  o  de  uma  mulher,  — 
triste  repudiada  da  sorte  que  nem  um  queixume  tem 
para  não  perturbar  as  alegrias  do  ente  amado  — 
dar  a  vida  que  aprecia  a  troco  do  bem  d'aquelle 
que  nem  a  presente  apaixonada  —  pobre  violeta 
agreste  que  vae  derramando  no  ambiente  o  perfu- 
me da  sua  corola  minúscula. . . 


XXIX 


JL  caminlio  do  Calvário 


Grande,  enorme,  sem  medida,  foi  a  alegria  de 
Silvestre  ao  ver-se  e  ao  ver  o  filho  em  liberdade, 
ao  vêr  sympathias  que  o  rapaz  gozava,  a  manifes- 
tação de  carinho  que  lhe  fizeram  aquelles  cavalhei- 
ros que  se  encontravam  na  aldeia  ;  o  juiz,  o  dele- 
gado, o  medico,  o  escrivão  de  direito,  o  secretario 
da  administração,  e  ainda  uma  meia  dúzia  de  cu- 
riosos que  tinham  ido  no  encalço  da  justiça  vizitar 
o  logar  da  tragedia:  ao  vêr  o  amor  com  que  o 
pharmaceutico  o  apertou  d'encontro  ao  peito,  o  ju- 
bilo com  que  innumeros  compatrícios  seus,  crean- 
ças  e  velhos,  o  sol  da  vida  e  a  noite  da  existência, 
o  saudaram.  Grande,  immensa,  na  real  verdade. 
Mas  a  sua  desolação  por  ver  Crispim  perdido,  e 
Margarida,  a  pobre  da  Margarida  suffocada  de  dôr, 
nem  bem  lhe  deixou  fruir  as  alegrias  do  momento. 
O  seu  coração  fez-se-lhe  da  cor  da  noite :  os  seus 
olhos  arrazaram-se-lhe  de  lagrimas. 

—  Pobre  amigo  !  —  exclamou  elle  estreitando  o 
infeliz  nos  braços  —  Que  triste  fim  de  vida  ! 
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—  E'  verdade  ;  que  triste  fim  de  vida  !  —  mur- 
murou Crispim  por  entre  soluços,  tamanlia  era  a 
amargura  da  sua  alma,  tão  forte  a  commoçao  que 
de  repente  o  dominou  —  Vês  tu  ?.  .  .  Tantas  lidas, 
tantas  fadigas,  tantos  trabalhos  p'ra  não  ter  de  que 
me  envergonhar  nem  envergonhar  ninguém,  e  por 
fim...  uma  cadeia!  Uma  cadeia  por  sepultura  em 
vida! 

—  Pobre  amigo  !  Como  eu  tenho  dó  de  ti ! 

—  Era  este  o  meu  destino,  Silvestre.  Só  o  que 
me  peza,  o  que  me  retalha  a  alma. . .  é  aquillo. 

E  apontou  n'um  gesto  desalentado  a  filha,  que 
umas  piedosas  m.ulheres  levavam  desmaiada  em 
braços  para  casa. 

—  Levasse-m'a  Deus  n'esta  hora  para  si,  e  então 
me  seria  indifferente  tudo  o  que  se  passa,  tudo  o 
que  me  espera.  E'  aquelle  pedaço  d'alma  a  minha 
alma,  Silvestre,  acredita  :  choro  porque  ella  chora, 
soffro  porque  ella  soffre.  E  tu. . .  tu,  que  és  pae, 
percebes.  Sozinho,  eu,  no  mundo,  nenhuma  cruel- 
dade humana  seria  capaz  de  me  arrancar  uma  la- 
grima. Cadáveres  nada  sentem,  e  eu  seria  cadáver 
desde  que  aquelle  anjo  subisse  ao  ceo.  Pobre  crea- 
tura  !  Infeliz  rapariga!  Que  má  sina  a  d'ella!  Co- 
meçaram os  estranhos  por  lhe  apedrejar -a  alma, 
e  acabei  eu  por  lhe  apunhalar  o  coração. 

—  Desditoso  amigo !  Comprehendo  a  tua  amar- 
gura ;  és  pae.  Mas  console  te  a  ideia  de  que  farei 
eu  d'ella  minha  filha.  Terei  por  ella  extremos  de 
pae,  juro-te. 
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—  Ah  !  obrigado  !  obrigado  !  —  exclamou  Cris- 
pim —  Deus  t'o  pagará.  Fica  bem,  confiada  á  tua 
guarda  e  caridade.  Deus  t'o  pague  fazendo-te  feliz 
o  teu  filho.  Adeus  !  Obrigado  !  Adeus  ! 

E  voltando  se  para  o  official  da  administração, 
que  furara  por  entre  a  mó  de  povo  que  cercava 
os  dois  homens,  e  fora  postar-se  defronte  de  Cris- 
pim a  fazer-lhe  signaes  cora  a  cabeça  para  que  o 
acompanhasse,  disse-lhe  serenamente: 

—  Vamos  lá. 

Deu  então  um  derradeiro  abraço  a  Silvestre, 
abraçou  ainda  vária  gente  que  n'um  momento  de 
impulsiva  sympathia  lhe  estendia  os  braços,  e 
partiu. 

—  Para  onde  ?  —  perguntou  elle  ao  beleguim. 

—  Para  a  villa:  pois  p'ra  onde  ha-de  ser?! 
Para  a  villa !    Era   um    euphemismo :  para  a  ca- 
deia é  que  o  selvagem  queria  dizer. 

—  Adeus  f  —  ia  Crispim  dizendo  rua  adeante  a 
uns  e  outros  indivíduos  que  de  lagrimas  nos  olhos 
lhe  iam  ao  encontro  —  Perdoae- .  .  Perdoae  . . . 
Adeus  ! 

E  foi  indo,  indo,  desapparecendo  na  amplidão 
dos  campos. 

Que  de  saudades  a  torturar-lhe  a  alma!. . .  Que 
visões  do  passado,  que  tumultuar  de  memorias  a 
martyrisar-lhe  o  espirito!. .  . 

Deixava  para  traz  o  melhor  do  seu  coração.  Nun- 
ca mais  voltaria  ao  lar,  áquelles  sítios  amados  por 
tantissimas  recordações  I  Quem  sabe  ?  I 
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Que  de  tristeza  a  cobrir  de  lutuosos  crepes  aquel- 
le  lindo  sol  que  o  bom  Deus  mandava  á  terra  !  Tor- 
naria a  ver  a  sua  filha  bem  amada  ?. . .  Far-lhe-hia 
Deus  a  especial  mercê  de  a  recolher  em  seu  seio?... 

—  Senhor  !  misericórdia  para  aquella  triste  !  Se- 
nhor! piedade  para  a  pobresinha  ! 

Pedia  para  a  filha.  De  si  não  cuidava.  E  chorava, 
o  misero.  O  pranto  esbagoava-se-lhe  nas  faces  ca- 
vadas pelo  soífrimento  d'alma. 

—  Então  porque  vae  você  agora  a  chorar,  ho- 
mem ?  —  disse-lhe  lá  a  distancia  do  povoado  o 
guarda  que  o  conduzia  —  Quem  é  que  o  mandou 
badalar,  dizer  que  foi  você  que  matou  o  figurão?!... 
Calasse-se  !  Você  n'o  sabia  o  que  lhe  havia  de  acon- 
tecer?... Galasse-se !  Deixasse  correr  o  marfim. 
Bem  asno  que  você  foi  em  dar  á  lingua ! 

Crispim  nem  o  ouvia.  Agora  é  que  elle  ia  an- 
dando como  um  somnanbulo ! 

—  Falta  de  bojo  é  sempre  uma  calamidade.  Um 
homem  fez,  fez;  moita,  carrasco.  Pela  bocca  perde 
o  peixe.  Então  o  gajo  andava-lhe  a  desacreditar  a 
sua  filha,  andava  ?.  . .  Elle  queria  que  você  despa- 
chasse d'esta  p'ra  melhor  o  filho  do  Silvestre?... 
E  porquê  ?  Que  lhe  tinha  feito  o  rapaz,  que  n'o 
cheguei  a  perceber?. . . 

—  Que  diz  ? 

—  Deixesse-se  lá  de  prantos,  homem!  Um  ho- 
mem só  chora .. .  vinho:  lagrimas,  nunca.  Então 
porque  matou  você  o  amigo  Gommendador? 

—  Coisas  ! 
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—  Elle  deu  motivo  á  sentença?. . .  Andava  a  ar- 
rastar a  rapariga?...  Fez  você  muito  bem  em  o 
mandar  de  presente  ao  diabo.  E  verá  que  ninguém 
o  condemna  pelo  acto,  homem!  Lá  por  isso  n'o  vá 
você  a  distillar.  Qualquer  pac  no  seu  caso  faria 
outro  tanto.  Os  jurados  são  homens. 

—  Que  me  importa  a  mim  a  liberdade  ?  I  —  ex- 
clamou Crispim  —  A  m.orte  da  minha  filha  é  que 
eu  imploro  a  Deus  :  o  resto  não  me  importa. 

O  meirinho  ficou  assombrado. 

—  Essa  agora  é  melhor  !  Você  n'o  está  bom  do 
miolo,  irmão.  Você  deve  mas  é  ir  para  uma  casa 
de  doidos.  Então  a  morte  da  sua  filha,  p'ra  quê?... 
P'ra  que  lhe  deseja  mal?. .  .  Que  pedisse  a  Deus 
a  saúde  d'elia,  vá,  entendo:  agora  a  morte.  . .  Nem 
quero  crer.  Você  n'o  está  em  seu  juizo. 

—  Talvez. 

—  Amigo  !  emquanto  uma  pessoa  por  cá  anda, 
sabe  por  onde  anda  :  depois. . .  laverunt  galhetasl 
Morrer?!  Só  por  alguma  coisa  boa;  uma  boa  pinga, 
um  bom  chouriço,  uma  boa  caminha.  V^ade  retro! 
Que  tal  está  o  da  viola  !. . .  desejar  a  morte  á  fi- 
lha ! .  . .  Olhe  lá  ;  ella  n'o  tem  parentes  ? . .  .  Já  n'o 
tem  mãe?. . . 

—  Desde  pequenina. 

—  E  o  Silvestre  n'o  lh'é  nada,  nem  da  agua  nem 
do  sal  ? 

—  Não. 

—  Mas  é  rico.  E  é  generoso  ?.  . . 

—  Isso  é. 
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—  Então...  como  elle  é  rico  e  é  generoso... 
coração  ao  largo  I  Quer  você  apostar  commigo  em 
como  você  antes  d'anno  anda  por  aqui  a  flautear, 
livre  como  aquelle  melro  que  acolá  vae?...  São 
sete  mezes  de  sombra,  sete  mezes  de  gaiola.  De- 
pois... chou  I  á  vida!  da  cadeia  p'r'  o  olho  da 
rua!  Alguém  viu  você  matar  o  pimpão? 

—  Não,  ninguém. 

A  seccura  das  respostas  de  Crispim,  que  toma- 
ra nem  ouvir  fallar,  que  o  deixassem,  que  o  não 
importunassem  com  perguntas,  fez  com  que  o  mei- 
rinho se  recolhesse  ao  silencio.  Moysés  tirara  agua 
da  rocha  com  uma  pancada :  elle  nem  todo  o  dia  a 
malhar  conseguiria  arrancar  quatro  palavras  aquel- 
le desgraçado. 

Crispim  ia  aborrecido  do  palavriado  do  seu  guar- 
da. E'  sempre  encommoda  a  fallácia  quando  a  nos- 
sa alma  pede  silencio  para  meditar. 

Lá  mais  adeante,  porem,  de  novo  tentou  o  offi- 
cial  armar  cavaco  com  o  prezo.  Se  o  silencio  era 
grato  a  um,  a   palestra  appettecia  ao  outro. 

—  Quantos  annos  tem  ? . . . 

—  Cincoenta  e  oito. 

—  N'o  é  má  conta:  mas  parece  ter  mais. 

—  E'  que  envelheci  em  meia  dúzia  de  horas.  Pa- 
recia ter  menos.  As  penas  envelhecem, 

—  Oh  !  Eu  que  o  diga.  Quantos  annos  me  faz  o 
amigo  a  mim  ?. . . 

Crispim  não  teve  remédio  senão  fixar  o  seu  in- 
terlocutor. 
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--  Por  ahi  quarenta  e  tal,  perto  de  cincoenta. 

—  Vê  ? . . .  Só  quarenta  :  fil-os  a  semana  que  pas- 
sou. E'  que  me  teem  arrombado  os  desgostos!  Olhe 
que  em  menos  de  cinco  mezes. . .  vá  contando  !  — 
morreram  me  dois  filhos  já  homensinhos,  uma  pe- 
quenita, a  minha  companheira,  minha  mãe,  uma 
tia,  cinco  primos,  meu  sogro,  e  uma  data  de  pa- 
rentella  miúda.  Foi  quando  ha  dois  annos  andou 
lá  na  villa  a  maligna,  ou  o  typho,  ou  que  raio  de 
epidemia  foi  a  que  a  varreu.  Lembra-se  ?. . . 

—  Muito  bem. 

• —  Sim,  n'o  foi  elle  ha  tanto  tempo.  Houve  ruas 
que  foi  uma  varredoira.  A  minha,  onde  eu  moro, 
por  exemplo.  Houve  familias  inteiras  que  desap- 
pareceram. 

O  encontro  d'uma  gente  que  voltava  da  villa  aos 
seus  lares,  interrompeu  a  desinteressada  e  tétrica 
narrativa  do  beleguim. 

Meio  mundo  conhecia  este  cidadão.  Não  havia 
aldeia  no  concelho  onde  elle  alguma  vez  não  tives- 
se ido  fazer  diabruras  em  nome  da  lei.  Todos  lhe 
tinham  medo,  todos  queriam  estar  de  bem  com  elle. 
Elle,  no  relaxe  das  contribuições,  era  um  bárbaro: 
até  as  camisas  dos  pobres  devedores  á  fazenda  era 
capaz  de  penhorar  !  Queriam-lhe  mal,  mas  fingiam 
estimal-o,  fallavam-lhe  sempre. 

—  Oh  !  tu  por  aqui  ? . . .  Não  a  vieste  fazer  lim- 
pa: n'o  vieste  p'ra  estes  sitios  a  lume  de  duas  pa- 
lhas. Então  d'onde  vens?...  Que  te  trouxe  p'ra 
estes  caminhos  ?. . . 
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—  Olha;  uma  desgraça  que  aconteceu  a  este 
homemsinho. 

Olhares  ávidos  procuraram  ler  na  physionomia 
mortificada  de  Crispim  o  que  teria  havido. 

—  Leva-lo  prezo  ? .  . .  E  pelo  quê  ? .  . . 

—  Mandou  lá  p'r'a  horta  do  coveiro  um  diabo 
alma  que  lhe  andava  a  desacreditar  a  filha.  Perdeu 
a  cabeça  e  deu-lhe  um  tiro.  Foi  ali  abaixo  o  Gom- 
mendador. 

—  Ah !  foi  vossemecê  que  matou  esse  excom- 
mungado  d'uma  figa,  foi?...  Nosso  Senhor  lhe 
perdoe  e  lhe  dê  o  ceo  pelo  bem  que  fez  em  o  aviar! 
—  disse  um  adventício. 

—  N'o  vá  triste,  homem  —  disse  outro  sujeito  a 
Crispim  —  Deus  bem  sabe  que  vossemecê  fez  um 
bem  a  muito  desgraçado  dando  cabo  desse   ladrão. 

—  Desgraçou  muita  gente!  Pôz  muita  gente  á  pá 
de  pilula  I — commentou  outro. 

—  Adeus  ! 

—  Haja  saúde. 

Evidentemente  a  noticia  não  acarretara  maldições 
a  Crispim.  A  ruim  fama  do  Commendador  antes 
attrahia  sympathias,  que  ódios,  ao  seu  assassino. 

No  emtanto  Crispim  não  sahia  do  abatimento 
moral  em  que  os  acontecimentos  o  tinham  lançado. 
Mostrava  os  olhos  enxutos,  mas  levava  o  coração 
a  sangrar. 

Agora  é  que  elle  bem  media  todo  o  alcance 
do  seu  tresloucado  acto.  Pobre  da  sua  querida  fi- 
lha 1  Ella,  que  nada  fizera,  que  nenhuma   culpa  ti- 
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nha  do  crime  do  pae,  é  que  afinal  havia  de  soffrer 
as  maiores  consequências  d'esse  crime,  como  se 
ella  fosse  que  com  effeito  o  tivesse  praticado:  por- 
que, nova,  tinha  muito  que  viver,  talvez:  elle  estava 
velho,  preso  por  um  fio  á  vida. 

—  Alto !  —  bradou  em  voz  de  commando  o  of- 
ficial  da  administração. 

Iam  já  andando  villa  a  dentro  o  prezo  e  o  seu 
guarda. 

E  logo  apóz  gritou  para  dentro  d'um  pateo  que 
lhe  ficava  á  esquerda: 

—  O'  Genoveva,  estás  lá  ?. .  . 

—  Quer  alguma  coisa,  padrinho  ?  —  gritou  do 
fundo  d'um  lobrego  corredor  uma  raparigola  dos 
seus  dez  para  doze  annos. 

—  Tua  mãe  ?. . .  Pega  lá  esta  escupeta. 

—  Está  a  deitar  a  vianda  ao  bácoro. 

—  Vae-lhe  dizer  que  vou  ali  á  capella,  mas  que 
já  volto:  que  quero  almoçar. 

Capella,  na  linguagem  pittoresca  do  malsim,não 
era  a  casa  de  Deus,  era  a  cadeia. 

—  Adeante  !  —  disse  elle  para  Crispim. 
Crispim  seguia  humildemente  o  seu  guarda,  que 

d'onde  a  onde  parava  para  ouvir  e  responder  per- 
guntas. 

—  Então  foi  este  que  matou  o  sr.  Commenda- 
dor,  foi  ? 

—  O  próprio. 

—  E  porque  foi;  p'r'o  roubar? 

—  Qual  p'r'o  roubar  nem  qual  diabo ! 
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—  Então  ? . . . 

—  Desgraças  !  Coisas  d'este  mundo! 

E  historiava.  Punha  certo  empenho  cm  favore- 
cer a  opinião  publica  ao  reo. 

O  povo  ficava  a  murmurar.  Havia  desencontra- 
dissimas  opiniões. 

—  O  que  elle  precisava  era  que  lhe  fizessem  o 
mesmo  —  ficavam  a  dizer  uns  preopinantes. 

—  Deus  lhe  dê  saúde  !  —  clamavam  outros  —  A 
honra  das  nossas  filhas  n'o  é  molho  de  tojo  que 
se  deite  á  malhada  I  E'  p'ra  que  fique  de  lição. 

—  Olha  agora !  N'o  se  perdeu  nada  —  diziam  al- 
guns mais  radicaes  sentenciadores.  —  Quem  mata 
um  rico,  mata  um  ladrão.  Inté  ganha  indulgências  ! 

Nova  paragem,  novos  interrogatórios,  novas  ex- 
clamações. 

Cada  cabeça,  sua  sentença. 

Por  fim  chegaram  os  homens  á  praça. 

Era  ali  a  cadeia. 

Geralmente,  na  província,  estes  antros  são  nas 
praças  publicas.  Não  se  encontram  n'eUas  monu- 
mentos que  impressionem  bem  a  alma  popular, 
que  a  elevem,  que  a  nobilitem;  mas  d'estes,  que 
faliam  de  ódios  e  sangue,  não  faltam.  D'estes,  que 
algum  dia  virão  a  ser  para  os  homens  o  que  a  in- 
quisição representa  para  os  povos  cultos, — uma 
ignominia,  a  mais  negra  mácula  das  civilisaçÕes  pas- 
sadas, —  padrões  históricos  da  escuridão  dos  sécu- 
los, —  d'estes  não  faltam. 

—  Ora  chegámos  á  capella !  —  exclamou  o  bele- 
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guim  —  Vocc  vac  rezar,  c  eu  vou-me  á  paparoca, 
que  já  n'o  é  sem  lempo.  Trago  a  barriga  mais  cha- 
ta que  nem  um  prato.  O'  Santareno  ? 

João  da  Ritta  Santareno,  antigo  cabo  de  milicias, 
e  carcereiro  encartado  havia  mais  de  trinta  annos, 
mostrou  sem  demora  o  carão  avinhado  ao  homem 
lá  de  cima  da  janella  da  sua  habitação,  dependên- 
cia da  cadeia  comarca. 

—  Que  temos  ?. . . 

—  Chega  cá,  se  fazes  favor.  Trago-te  um  fre- 
guez  p'r'o  estabelecimento.  Vem  abrir. 

—  Lá  vou,  espera. 

Passados  minutos  appareceu  o  carcereiro  em 
baixo  á  porta  da  enxovia. 

Era  um  velho  de  grandes  melenas,  olhos,  de  sui- 
no,  cara  de  carrasco  aposentado  com  laracha  de 
tarimbeirão  matreiro. 

—  Quem  manda  o  melro?  —  perguntou  elle. 

—  O  senhor  doutor  delegado. 

—  Vem  com  recommendação  ? 

—  Nenhuma.  Gaiola  grande  com  elle.  Lá  p'r'o 
tempo  dos  ninhos  volta  p'r'o  campo. 

—  Queres  recibo  ? 

—  N'ó  é  preciso. 

O  ruido  de  ferrolhos,  depois  o  ruido  não  menos 
sinistro  de  gonzos,  e  a  porta  do  cárcere  escanca- 
rou-se. 

• —  Para  dentro,  amigo  ! 

Novo  ruido  de  gonzos,  novo  ruido  affiictivo  de 
ferrolhos,  e  a  porta  do  cárcere  fechou  se, 


3l8  SUPPLICIOS  d' AMOR 

—  Tudo  acabado !  —  murmurou  Crispim  atiran- 
do com  o  corpo  para  cima  da  tarimba  infecta,  ne- 
gra, imunda,  que  Deus  sabe  até  quando  lhe  havia 
de  servir  de  leito  —  Tudo  acabado ! 

E  chorou,  chorou  perdidamente  ! 

Ah!  agora,  ali  é  que  o  remorso  o  tinha  bem  se- 
guro !  Agora  é  que  os  gritos  da  sua  filha  lhe  che- 
gavam bem  ao  coração  !  Agora  é  que  todos  os 
phantasmas  do  inferno  lhe  iam  dizer  o  que  era  a 
negra  vida  ! 

A'  volta  d'elle  o  silencio  dos  túmulos,  o  frio  re- 
pellente  dos  covaes  húmidos. 


XXX 


lDeseng-a.no  feliz 


Ha  casos  em  que  o  medico  precisa  de  sêr  bruta 
e  frio  como  um  carniceiro.  A  dureza  de  coração,  a 
decisão  incomplacente,  são  então  a  sua  mais  pre- 
ciosa qualidade  profissional.  Hesitar,  esmorecer, 
commover-se,  seria  uma  calamidade,  mais  que  um 
erro,  um  crime.  Outros  casos  porém  ha  em  que  o 
medico  que  não  fôr  humano  no  mais  raso  sentido 
da  palavra,  isto  é,  seu  tanto  ou  quanto  impostor, 
fingido,  quasi  charlatão,  perde  se  e  perde  o  indivi- 
duo que  foi  chamado  a  salvar. 

Digam  n'o  aquelles  que  exercem  o  sacerdócio 
hippocratico!  O  medico,  muitas  vezes,  para  sêr 
um  benemérito,  para  chegar  até  onde  o  dever  o 
manda  ir,  para  poder  fazer  frente  á  morte,  até  em 
comediante  precisa  de  arvorar-se !  Tem  de  rir  e  fal- 
lazar,  quando  a  sua  boa  vontade  seria  recolher-se 
ao  silencio  a  chorar  a  fallencia  dos  seus  recursos  ; 
que  dizer  coisas  bonitas,  coisas  consoladoras,  quan- 
do ao  seu  espirito  só  accodem  coisas  feias,  coisas 
pavorosas;  que  fingir  ter  entendido  o  que  realmen- 
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te  não  entendeu,  para  não  lançar  o  desespero  onde 
precisa  é  a  confiança ;  que  mentir,  que  negar  a  pés 
juntos  verdades  palpáveis,  para  evitar  desgraças 
sociaes;  emfim,  que  inventar  historietas  para  com- 
por situações,  que  arranjar  situações  para  desvane- 
cer historietas.  Vae  n'este  seu  procedimento  a  ale- 
gria de  muito  triste,  o  socego  de  muita  gente,  a 
honra  de  muita  familia,  e  não  raro,  inclusive,  a  sal- 
vação de  muito  enfermo,  dado  o  poder  therapeu- 
tico  da  suggestão  e  a  prodigiosa  agencia  da  natu- 
reza. 

Ora,  homem  com  largo  tirocínio  clinico,  e  tão  en- 
tendido em  physiologia  como  em  psychologia,  ra- 
mos de  diverso  saber  que  lá  teem  seus  pontos  de 
perfeita  intimidade,  o  doutor  Cesário,  dizendo  que 
a  doença  de  Luiza  não  tinha  importância,  attribuin- 
do-a  simplesmente  a  uma  causa  emotiva,  emittia 
opinião  diametralmente  contrária  áquella  que  elle 
na  real  verdade  sentia.  Fechava  assim  caridosa- 
mente os  olhos  da  desolada  mãe  aos  horrores  d'uma 
negra  perspectiva. 

Dois  annos  atraz  andara  por  ali  pelo  concelho 
recrutando  gente  para  applacar  a  nunca  saciada  vo- 
racidade da  morte,  a  epidemia  do  typho.  A  fúria 
devastadora  do  terrível  morbo,  depois  de  ter  fei- 
to enorme  hecatombe,  quebrara,  é  certo,  mas  o 
mal  não  abandonara  de  todo  o  seu  campo  de  irra- 
diação. Ainda  uma  vez  ou  outra,  aqui,  alem,  acolá, 
occorria  um  caso  typhoide.  Quem  poderia  affirmar 
que  a  doença  de  Luiza  não  era  um  d'esses  taes  ca- 
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SOS  isolados  que  o  registo  nosographico  ia  apon- 
tando? ! 

Eis  a  medonha  previsão  que  assaltara  o  espirito 
do  doutor  Cesário.  Faltavam  ao  nosso  homem  da- 
dos de  sufficiente  precisão  para  elle  poder  affirmar 
ou  negar  que  a  filha  de  D.  Thomazia  estava  attin- 
gida  pelo  typho,  mas  abundavam  circumstancias 
tristes  para  elle  se  inclinar  a  crer  que  esse  fosse  o 
mal  d'ella. 

E'  irregular,  vário,  incertíssimo,  o  typo  do  fla- 
gello  no  seu  periodo  invasor;  mas,  em  regra,  como 
o  doutor  Cesário  já  mil  vezes  constatara,  as  suas 
primeiras  manifestações  são  exactamente  aquellas 
que  elle  observara  em  Luiza  ;  arrepios  de  frio,  um 
mal-estar  quasi  indefinível,  grandes  dores  de  cabe- 
ça, agitação,  elevação  thermica  repentina,  ás  vezes 
delírio. 

Havendo,  porém,  grande  semelhança  prodromica 
entre  o  typho  e  outras  doenças;  podendo  muito 
bem  acontecer  que  realmente  a  crise  nervosa  por 
que  Luiza  tinha  passado  viesse  estabelecer  confu- 
são entre  o  seu  verdadeiro  mal  e  aquelle  outro  mal; 
convindo-lhe,  finalmente,  prevenir  sustos  e  pôr-se 
n'uma  discreta  espectativa,  inventou  então  o  dou- 
tor Cesário  a  historia  da  sua  filha,  que  de  simples 
desmaio,  que  tinha  sido,  passou  a  representar  de 
caso  de  certas  apparencias  de  gravidade,  tal  como 
o  de  Luiza,  e  receitou  um  cordeal  qualquer  e  foi 
para  casa  do  seu  amigo  Murtinheira  fazer  horas 
para  um  novo  e  mais  proveitoso  exame  da  doente. 
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A'  tardinha  voltou.  A  sua  physionomia  era  cal- 
ma, desanuveada.  Nem  o  mais  fugidio  reflexo  da  es 
magadora  preoccupaçao  que  lhe  torturava  o  espiri- 
to se  reflectia  n'ella.  Mas,  não  obstante,  D.  Tho- 
mazia  ficou  bastante  sobresaltada  ao  velo.  Eram 
maus  os  seus  presentimentos,  e  esses  presentimen- 
tos  avivou-os  a  imprevista  appariçao  do  medico, 

— Gomo?!  Pois  o  senhor  ainda  cá  está?!  Então 
não  acompanhou  os  seus  amigos?!  Elles  não  se  fo- 
ram já  ?! 

O  medico  percebeu  o  alvoroço  da  pobre  senho- 
ra:  adivinhou  immediatamente  o  que  se  passava 
na  alma  d'ella ;  e  como  o  adivinhou,  mais  des- 
preoccupado  e  satisfeito  se  fingiu. 

— Ah!  foram.  EUcs  foram-se  embora.  Sentiram- 
se  com  alma  para  affrontar  o  calor,  marcharam. 
Juiz^  delegado,  administrador,  toda  essa  gente  que 
ahi  esteve,  ha  muito  tempo  retirou.  Mas  eu,  que  Já 
estou  cançado,  e  que  aprecio  immenso  uma  bôa 
soneca  ás  horas  do  calor,  preferi  ficar  em  casa  do 
amigo  Murtinheira  a  dormir  a  sesta,  e  ir  logo  pela 
fresca  para  casa.  Se  lá  alguém  me  fôr  procurar, 
em  casa  sabem  muito  bem  onde  eu  estou,  aqui  vi- 
rão chamar-me. 

A  pachorra,  a  naturalidade  do  doutor  Cesário, 
restituíram  a  D.  Thomazia  certa  tranquilidade. 

— Pensei  que  tivesse  ficado  por  outro  motivo  — 
murmurou  ella  suspirando. 

—  Qual?  —  perguntou  muito  disfarçadamente  o 
medico  —  Qual  outro  motivo? 
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D.  Thomazia  respondeu  com  tregeitos  á  pergun- 
ta. O  medico  julgou  conveniente  não  insistir,  pas- 
sar ao  que  lhe  interessava. 

— Então  a  doente?.  ..  já  se  levantou? 

A  pergunta  arrasou  de  lagrimas  os  olhos  da  ex- 
cellente  senhora. 

—  Está  muito  prostrada.  Está  n'um  grande  aba- 
timento, parece  que  surda,  indifferente  a  tudo.  Eu 
até  pensava  em  lhe  mandar  ainda  hoje  recado  para 
o  senhor  doutor  amanha  de  manhã  a  vir  ver.  A  fe- 
bre, que  como  verificou,  pela  manhã  era  violenta, 
de  repente  quasi  que  a  abandonou,  e  agora  voltou- 
lhe  com  a  mesma  fúria. 

Estes  esclarecimentos  pozeram  o  medico  sobre 
brazas.  Enorme,  heróica,  foi  a  sua  força  de  vontade, 
para  elle  não  deixar  perceber  a  tristeza  que  o  tinha 
invadido. 

A  surdez,  o  indifferentismo  do  doente  a  tudo  que 
o  cerca,  a  defervescencia  e  a  reapparição  dos  for- 
tes accesssos  febris,  são  symptomas  quasi  conclu- 
dentes da  presença  do  typho.  Dão-se,  é  certo,  estes 
phenomenos,  no  período  franco  da  doença,  mas 
também  muitas  vezes  se  dão  logo  no  periodo  de 
invasão. 

Fez  não  obstante  o  medico  por  encobrir  as  suas 
más  impressões. 

—  Ora  adeus,  adeus  !  —  exclamou  elle  —  Não  vejo 
motivo  para  lagrimas.  O  que  a  Luizinha  natural- 
mente tem,  é  somno:  quer  dormir,  quer  socegar, 
não  está  para  impertinências.  Uma  noite  perdida, 


324  supPLicios  d'amor 

uma  grande  sobreexcitação  nervosa,  causas  antigas  e 
causas  modernas.  prostraram-n'a.  Alem  d'isso,  o 
remédio  que  eu  lhe  mandei  dar  era  para  a  fazer 
dormir.  Ella  tem-o  tomado,  já  se  vê? 

— Não,  senhor;  não  tem  havido  maneira  de  lh'o 
fazer  tomar  —  respondeu  peremptoriamente  D.  Tho- 
mazia. 

O  medico  ia-se  desconcertando.  Não  esperava  a 
negativa.  Poude,  porem,  ainda,  ter  mão  em  si. 

— Tal  é  a  prostração  em  que  o  ataque  de  nervos 
a  deixou!...  Nem  precisa  de  remédios  para  soce- 
gar !  Vamos  vel-a. 

Dirigiu-se  o  medico,  acompanhado  de  D.  Tho- 
mazia,  ao  quarto  de  Luiza,  que  era  um  vasto  apo- 
sento banhado  de  muita  luz  e  muito  ar,  e  exami- 
nou a  enferma. 

Ella,  enterrada  em  almofadas  no  seu  rico  leito  de 
pau  santo,  parecia  dormitar. 

Observou-lhe  demoradamente  o  rythmo  do  pulso, 
a  pelle  dos  braços,  o  rosto  tarribem. 

—  Tem  muita  febre?  —  perguntou  D.  Thomazia. 

—  Bastante  —  respondeu  o  medico  —  Mas  podia 
ter  mais. 

E  certamente  podia.  Entretanto  era  de  grande 
elevação  a  sua  temperatura. 

Depois  auscultou-a. 

Tinha  a  respiração  difficil  e  ruidosa. 

Averiguados  estes  particulares,  tratou  o  medico 
de  colher  informações  de  antecedentes  próximos  e 
remotos. 
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—  A  menina  tem  estado  sempre  socegada  como 
agora?  —  perguntou  elle  á  creada  que  a  velava. 

—  Não,  senhor  :  tem  boccados  em  que  está  assim 
quietinha,  e  outros  em  que  está  muito  agitada, 

—  Mas  deUrando  ?. . . 

—  Não,  senhor. 

—  A's  vezes  parece  sob  a  influencia  d'um  peza- 
dello;  m.urmura  palavras  incomprehensiveis  —  escla- 
receu D.  Thomazia. 

—  Obra  de  nervos!  —  disse  o  medico. 

Mas,  não  ha  duvida,  aquelle  marasmo  da  doente, 
o  movimento  febril,  tudo,  emfim,  o  que  elle  via  e 
lhe  diziam,  era  de  molde  a  sérias  preoccupaçÕes. 

—  Ora  diga-me  a  senhora  D.  Thomazia  uma 
coisa  —  volveu  o  medico  depois  de  breve  scismar. 
—  A  Luizinha  apanharia  sol?. . .     E  quando? 

D.  Thomazia  não  soube  responder.  Uma  sua 
familiar  que  havia  um  instante  apparecera  entre 
portas,  explicou  que  Luiza,  no  dia  antecedente,  an- 
dara no  pomar  á  hora  do  maior  calor. 

—  E  sabem  se  ella  depois  arrefeceria?. .  .  se  dei- 
taria sangue  pelo  nariz  ? . . . 

A   estas   perguntas  ninguém  soube  dar  resposta. 

—  Mas  a  senhora  D.  Thomazia  disse  me  pela 
manhã  que  a  sua  filha  andava  constipada.  Desde 
quando?. . . 

—  Creio  que  desde  ha  dois  dias. 

—  Ora  muito  bem  —  disse  o  doutor  Cesário  — 
Vamos  agora  a  ver  se  esta  mulher  está  para  con- 
versas. 
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A  mulher  era  a  enferma.  O  medico  queria 
ouvil-a.  Mas  baldado  intento  o  seu!  Ella  abria  dif- 
ficiimente  os  olhos,  não  dava  atienção  a  nada,  a 
ninguém.  Estava  como  sob  o  dominio  d'uma  em- 
briaguez invencível,  que  era  o  que  sobretudo  ater- 
rava o  doutor. 

—  Bem,  temos  visto  —  disse  por  fim  o  medico  — 
A  pequena  quer  socego  Deixál-a  em  paz  até  ama- 
nhã. Eu  virei  cedo  vêl-a.  Sete  horas,  pouco  mais 
ou  menos,  se  não  antes,  estou  aqui,  E  por  ora 
nada  de  remédios.  Isto  deve  ser  consequência  do 
choque  dos  acontecimentos ;  simples  phenomenos 
nervosos.    Até  amanhã. 

E  abalou  para  casa,  tendo  á  sua  passagem  pela 
pharmacia  fallado  muito  confidencialmente  com  o 
boticário,  ao  qual  deixou  a  incumbência  de  ir  como 
de  motu  próprio,  ahi  por  volta  da  meia  noite,  obser- 
var a  doente,  e  em  dadas  hypotheses  fornecer  taes 
e  taes  medicamentos,  e  n'outras  dadas  hypotheses 
raandal-o  chamar,  mas  sem  alarme:  hypotheses  que 
se  não  deram,  e  portanto  noite  de  relativo  socego 
para  todos. 

De  manhã,  como  tinha  promettido,  o  medico 
reappareceu,  sempre  de  cara  alegre. 

—  Então  ?  —  perguntou  elle  —  A  doente  ? . . . 

—  Na  mesma  —  respondeu-lhe  D.  Thomazia. 

—  Vamos  ver. .  . 

Entrou  na  camará  da  doente,  abriu  de  par  em 
par  as  portas  das  janellas,  fez  ruido,  saccudiu  a 
enferma. 
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Era  preciso  que  ella  dissesse  alguma  coisa,  que 
desse  signal  de  vida  I 

Luiza,  encommodada  pela  luz  e  pelos  saculões 
do  medico,  pareceu  accordar  dum  somno  profundo. 

—  Então  ? . . .  que  é  isso  ? .  .  .  que  te  dóe  ? .  .  .  que 
tens  tu  ?.  .  , 

Luiza  ia  a  fechar  os  olhos,  a  recahir  na  antiga 
modorra  em  que  até  ali  tinha  jazido.  O  medico 
não  deixou, 

—  Menina  ! . . .  Temos  conversado  !  Falia  cá  com- 
migo.  Vamos;  que  te  dóe?...  Que  sentes  tu?... 
Olha  que  eu  n'o  adivinho! 

Luiza  ia  a  responder,  mas  foi  acommettida  por 
um  ataque  de  tosse.  Depois  espirrou  e  fez  tregeitos 
que  revelavam  ter-lhe  causado  grandes  dores  aquelle 
saccudimento  nervoso  que  acabava  de  a  abalar. 
Emfim,  expectorou. 

Os  olhos  do  medico  brilharam  como  dois  pharoes! 
Ao  passo  que  D.  Thomazia  fechava  portas  ás  cor- 
rentes do  ar,  elle  abria  janellas  á  entrada  d'uma 
previsão  redemptora. 

—  Diz,  pequena!  Diz! — instava  então  elle  n'um 
arrebatamento  desesperado — Dóe-te  a  garganta?.  .  . 
Mostra-me  a  garganta! 

E  como  um  doido,  como  quem  acaba  de  entrever 
um  porto  de  salvação,  ia  exclamando: 

—  Querem  ver?...  Querem  vocês  ver?!... 
Não  ha  duvida  ;  não  me  engano! 

—  Que  é?  —  perguntou-lhe  D.  Thomazia  apuada 
de  curiosidade. 


328  SUPPLICIOS  d' AMOR 

—  O  demónio!  —  exclamou  completamente  allu- 
cinado  o  medico,  depois  d'um  rápido  exame  á  gar- 
ganta de  Luiza  —  Uma  coisa  sem  nenhuma  impor- 
tância, a  representar  de  coisa  altamente  grave  ! . . . 
Um  simples  ataque  de  grippe  acompanhado  d'um 
razoável  cortejo  de  phenomenos  nervosos,  a  assus- 
tar-me,  a  enganar-me,  a  fazer-me  imaginar  a  pre- 
sença d'um  inimigo  de  respeito!.  . . 

A  mãe  de  Luiza  adivinhou  n'um  abrir  e  fechar 
d'olhos  o  que  o  medico  queria  dizer,  e  ficou  com- 
movidissima.  As  lagrimas  accudiram-lhe  de  tropel 
aos  olhos. 

—  Mas  chorar  agora  porquê? !  —  dizia-lhe  então 
o  bom  do  medico  —  Depois,  era  talvez  razoável ; 
agora  é  desapropositado.  Um  ataque  grippal  não 
é  coisa  que  possa  impor  medo.  A  doença,  em  si, 
nada  tem  de  grave  :  as  consequências  d'ella,  quando 
o  organismo  está  são,  também  não  oíFerecem  ne- 
nhum perigo.  Muito  repouso,  pouca  medicina,  e 
bastante  hygiene,  eis  o  tratamento  d'este  mal.  Pa- 
rabéns ! 


XXXI 


Segredos  antig-os 


Como  positivamente  estivesse  averiguado  que 
todo  o  mal  de  Luiza,  pelo  menos  o  aggravannento 
d'elle,  a  causa  que  o  revestira  de  caracteres  assus- 
tadores, era  nervosismo,  claro  estava  que  o  socego, 
era,  antes  de  tudo,  o  mais  conveniente  dos  remé- 
dios a  indicar  para  a  cura  da  doente. 

O  medico  abordou  o  assumpto.  O  boticário  que 
tinha  apparecido  a  saber  de  Luiza,  ouviu  a  conver- 
sa. D.  Thomazia,  que  tudo  confiava  d'este  homem, 
voltou  para  elle  as  suas  attençÕes. 

— Aconselhe-me,  peço-lh'o.  Diga-me  o  que  faria 
no  meu  caso  O  senhor  é  nosso  amigo,  e  sabe  per- 
feitamente a  minha  situação  —  disse  ella  —  Falle, 
aconselhe-me. 

A  scena  passava-se  longe  da  camará  da  doente, 
n'uma  pequena  saleta  que  ficava  ao  cimo  da  es- 
cada. 

— Antes  de  tudo — começou  o  boticário — vamos  a 
ver  se  eu  entendi  bem  de  que  se  trata.  O  senhor 
doutor  requer  a  tranquilidade  do  espirito  da  senhora 
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D.  Luiza,  e  a  senhora  D.  Thomazia  entende  que 
esse  beneficio  só  a  presença  do  filho  do  Silvestre  o 
pode  dar. . .  Não  é  isto? 

D.  Thomazia  respondeu  por  um  gesto  que  sim. 
O  medico  disse  peremptoriamente  que  tal  era  sem 
tirar  nem  pôr  o  objecto  da  consulta  a  que  o  boticá- 
rio tinha  que  responder. 

— Ora  então  perfeitamente — volveu  o  boticário — 
Agora  mais  uma  pergunta...  Hontem,  ainda,  em 
que  conta  tinha  a  senhora  D.  Thomazia  o  Silvestre 
e  o  filho?..  .  bôa,  ou  má?  Por  outra:  a  senhora  D. 
Thomazia  era  favorável  á  pretenção  do  Eugénio  a 
respeito  da  senhora  D.  Luiza?.  ..  Applaudia  ou  re- 
provava o  namoro  dos  dois?  Porque,  não  ha  duvida, 
a  senhora  D.  Thomazia  sabe  de  ha  muito  que  entre 
a  sua  filha  e  o  filho  do  Silvestre  ha  um  antigo  na- 
moro. 

D,  Thomazia  quiz  ser,  e  foi,  absolutamente  sin 
cera. 

—  Sei  de  ha  muito  que  o  Eugénio  e  a  Luiza  se 
correspondem,  que  teem  um  pelo  outro  uma  gran- 
díssima aíFeição,  e  nunca  fui  contraria  ao  namoro 
d'e!les,  porque  nunca  entendi  que  tivesse  razão 
para  o  ser.  Pelo  contrario. 

— Estimo  ouvil  á  fallar  com  tamanha  franqueza — 
disse  o  boticário. 

E  apoz  uma  breve  pausa,  resoluto,  sereno,  vol- 
veu : 

— Pois  então,  minha  senhora,  eu,  no  seu  caso, 
ouvido  o  parecer  do  medico  e  a  voz  da  consciência, 
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mandava  sem  demora  chamar  o  Eugénio  e  o  pae, 
e  acarinhava-os,  passava  a  consideral-os  família. 

O  medico  applaudiu  francamente  estes  dizeres.  O 
boticário  que  sabia  que  não  basta  dizer,  que  é  pre- 
ciso convencer,  andou  para  deante  com  o  seu  dis- 
curso. 

— Houve  quem  agravasse  aquelles  dois  liomens. 
Haja  quem  os  desaggrave!  Não  esqueça  a  senhora 
D.  Thomazia  que  nunca  elles  sofFreriam.  o  vexame 
que  sofrreram,se  não  fosse  a  paixão  do  Eugénio  pela 
sua  filha,  e  redima-os.  A  sua  auctoridade  moral  é 
bastante  forte  para  os  rehabilitar,  se  porventura  o 
credito  d'ellesse  resentiu  com  a  affronta  que  alguém 
lhes  fez.  A  sociedade,  se  algum  reparo  tiver  que 
fazer  ao  procedimento  da  senhora  D.  Thomazia, 
será  o  reparo  que  nobilita,  que  exalta,  que  torna  as 
pessoas  queridas  de  Deus  e  dos  meus  amigos. 

— Apoiado — exclamou  o  medico. 

O  medico  era  muito  menos  orador  que  o  pobre 
boticário,  mas  não  era  menos  intelligente,  nem  me- 
nos bom  do  que  elle. 

—  Enão  perder  tempo!— sobreveio  o  boticário — 
Cortar  por  consideraçõesi  Ir  para  deante  sem  des- 
falecimentos! Que  nem  o  Eugénio,  nem  o  Silvestre, 
nem,  emfim,  o  mundo,  sonhem  que  o^queaconteceu 
desluziu  pouco  ou  muito  o  conceito  em  que  a  se- 
nhora D.  Thomazia  tinha  aquelles  meus  amigos, 

— E'  também  a  sua,  a  opinião  do  senhor  Murti- 
nheira?  — perguntou  D.  Thomazia  ao  medico  com  a 
maior  affabilidade. 
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— A  mesmissima! — respondeu  promptamente  o 
medico— O  que  tem  de  ser,  tem  de  ser.  O  mais  são 
historias. 

Então  D.  Thomazia,  sem  proferir  palavra,  mas 
vizivelmente  satisfeita,  foi  á  porta  da  sala  e  or- 
denou á  primeira  creatura  que  viu  passar  que  fosse 
sem  demora  chamar  Silvestre  e  Eugénio. 

Homem  bom,  homem  de  coração,  homem  dos 
mais  nobres  sentimentos,  o  senhor  Murtinheira 
exultou  deveras  com  a  decisão,  na  real  verdade  muito 
sensata,  da  mãe  de  Luiza:  e  o  medico  também. 

Elles  bem  sabiam  em  que  medonha  tortura  ficara 
a  alma  de  Eugénio  pela  supposição  de  que  a  nódoa 
da  calumnia  o  tinha  ferreteado!  Elles  bem  sabiam 
em  que  tormentos  o  rapaz  se  debatia  imaginando 
que  a  doença  de  Luiza  não  era  um  facto,  mas  um 
fingimento,  um  caridoso  véo  a  encobrir  abysm.os  de 
peçonhento  veneno!  Elles  bem  sabiam  que  era  pre- 
ciso accudir  com  o  santo  unguento  da  boa  esperan- 
ça ao  mal    de  dois   enfermos    de  espirito! 

Grande,  infinita  foi  pois  a  alegria  dos  dois  velho 
tes  ao  verem  entrar  Eugénio  e  Silvestre,  e  lança- 
ram-se  nos  braços  de  D.  Thomazia. 

A  alegria  de  todos! ...  A  confusão  da  entre- 
vista!. . . 

Imagine-a  a  leitora,  se  pôde.  Palavras  que  a 
descrevam,  não  as  sei  eu. 

Mas  não  alegria  franca,  sem  nuvens,  sem  lagri- 
mas: alegria  turvada  por  commoções  próprias  dos 
grandes  dramas    que  emocionam    a  vida.   Porque, 
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emfim,  se  era  certo,  como  tudo  levava  a  crer,  que 
findara  o  supplicio  em  que  até  ali  tinham  vivido 
Silvestre  e  D,  Thomazia  por  amor  dos  filhos,  e 
estes,  Eugénio  e  Luiza,  por  amor  um  do  outro,  não 
menos  certo  era  que  a  linda  aurora  de  felicidade 
que  para  elles  começava  a  entreluzir,  tinha  custado 
três  victimas;  o  Commendador,  Crispim  e  Marga- 
rida; e  que  tamanha  fatalidade  não  podia  ser  indif- 
ferente  áquellas  almas  tão  sensíveis  ao  alheio  in- 
fortúnio. 

Tudo,  porém,  tem  um  termo.  Tudo  n'esta  vida  é 
transitório,  uma  sequencia  de  contrastes.  A.'  noite 
succede  o  dia,  á  desordem  a  ordem,  ao  tumulto  a 
serenidade,  á  inquietação  o  socego. 

A  conturbação  do  momento  passou.  Eugénio, 
obtida  a  devida  vénia  de  D.  Thomazia,  foi  com  o 
medico  vizitar  Luiza.  O  medico  tinha  viva  fé  em 
que  a  presença  d'elle  operaria  milagres;  no  que  se 
não  enganou.  Silvestre,  o  sr.  Murtinheira  e  D.  Tho- 
mazia ficaram  a  fallar  nos  acontecimentos.  De- 
pois... paz  aos  mortosi  Aos  agonisantes,  aos  que 
padecem,  aos  repudiados  da  sorte,  a  caridade  a 
que  os  grandes  infelizes  teem  direito- 

Pois  porque  um  homem,  levado  pela  allucinação 
ao  crime,  offendeu  a  sociedade,  a  sociedade  tem  o 
bom  direito  de  lhe  negar  toda  a  mizericordia?. . . 
de  o  tratar  como  fera?...  de  lhe  aggravar  a  sua 
negra  sina?...  de  o  perseguir,  de  o  odiar?...  de 
levantar  e  atirar  ás  faces  do  misero  a  podridão  da 
campa  que  encerra  a  sua  victima?... 
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Certo  é  que  Deus  disse  «não  matarás.»  E  que 
Crispim  fora  d'encontro  aos  Mandamentos  da  lei  de 
Deus.  Mas  certo  é  também  que  o  Mestre  recom- 
mendou  perdão  para  os  culpados,  generosidade  para 
os  inimigos:  e  que,  portanto,  se  castigar  é  divino  e 
humano,  cevar  ódios  é  impio  e  brutal. 

—  Pois  não  é  verdade? — dizia  então  discorrendo 
a  seu  modo  sobre  este  thema  o  bom  do  boticário — 
Margarida  é  uma  victima  do  tresvario  do  pae;  o 
pae  é  uma  victima  do  tresvario  da  sua  razão.  São 
dois  grandes  infelizes,  dois  grandes  desventurados: 
ambos  merecem  piedade, 

—  Não  ha  duvida  —  concordou  D.  Thomazia. 

—  E'  certo  —  conveio  Silvestre. 

Ambos  elles,  pelo  coração  e  pela  razão,  se  incli- 
navam ao  dó  por  Margarida  e  Crispim. 

—  O  peor  é — accrescentou  Silvestre  —  que  se  eu 
tomar  á  minha  conta  proteger  a  Margarida,  não  ha-de 
faltar  quem  envenene  o  meu  acto  de  caridade;  e  que 
se  quizer  soccorrer  o  pae  d'ella,  accudindo  lhe  com 
algum  dinheiro  para  os  seus  cigarros,  para  as  suas 
precisões,  logo  imaginarão  que  eu  cumpro  um  de- 
ver: se  não. . . 

Silvestre,  evidentemente,  pensava  em  prestar  aos 
dois  infelizes  todo  o  valimento  possivel,  mas  ao 
mesmo  tempo  acobardava-se  de  o  fazer  por  consi- 
derações dignas  do  maior  respeito. 

—  Mas  não  tem  duvida!  Não  tem  duvida!  —  ac- 
cudiu  solicitamente  o  boticário  —  Farás  ao  desgra- 
çado o  bem  que  poderes  sem  te  expores  ás  criticas 
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damnadas  do  mundo.  Serei  eu,  que  não  posso  mais, 
o  teu  intermediário  na  acção.  O  Crispim  ha-de  pre- 
cisar um  advogado,  uns  cobres  para  comer  e  fu- 
mar... Figurarei  eu  por  ti  de  alma  grande!  Agora 
quanto  á  Margarida. .  . 

Os  olhos  do  boticário,  resplandecentes  de  fé,  fo- 
ram á  procura  dos  de  D.  Thomazia,  que  o  compre- 
hendeu. 

—  Sim;  essa  protegel-a-hei  eu  —  disse  a  bondosa 
senhora — Virá  para  minha  casa. 

—  Bello!  Optimol  —  exclamou  o  boticário.— Está 
então  resolvido  este  assumpto.  Agora...  outro! 
Paliemos  de  outro.  Hão  de  me  dar  licença  que  eu 
falle  d'outro  assumpto.  Posso  fallar? 

A  pergunta  era  para  D.  Thomazia,  que  o  perce- 
beu, e  para  Silvestre,  que  o  não  percebeu.  Por  isso 
ella  corou,  emquanto  que  o  seu  amigo  ficou  como  se 
nada  fosse  comsigo, 

—  Posso  fallar?  —  insistiu  o  boticário. 

—  Por  mim  ,  . .  ora  essa,  porque  não! —  respondeu 
o  pae  de  Eugénio. — A'  vontade 

—  E  pela  parte  da  senhora  D,  Thomazia?... 
Um  gesto  bondosíssimo  de  D.  Thomazia  auctori- 

sou  o  homem  a  fallar. 

— Ora  então  lá  vae...  A  opportunidade  nem  é  boa, 
nem  é  má.  E'  uma  opportunidade  !  A  respeito  do 
namoro  do  Eugénio  e  da  senhora  D.  Luiza,  o  que 
me  dizem?..  .  Já  falíamos  dos  mortos,  já  falíamos 
dos  moribundos:  que  muito  é  que  nos  occupemos 
agora  dos  vivos?! 
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Silvestre  embatucou.  Por  esta  é  que  elle  não  es- 
perava! As  orelhas  aqueceram-lhe  rijamente.  D.  Tho- 
mazia  não  teve  nenhuma  surpreza.  Logo  que  vira 
o  enthusiasmo  do  boticário,  ella  que  tão  bem  o  co- 
nhecia, não  duvidou  crer  qual  a  sua  ideia. 

—  Vamos,  fallem...  —  proseguiu  elle  —  Chegadas 
as  coisas  ao  ponto  a  que  ellas  chegaram,  convém  ac- 
claral-as  quanto  antes.  Que  ninguém  possa  pensar 
que  o  casamento  foi  uma  consequência  da  morte  do 
senhor  Commendador!  Que  toda  a  gente  cuide,  que 
melhor  é,  que  o  casamento,  quer  elle  quizesse  quer 
não,  quer  vivesse  quer  fosse  morto,  estava  de  ha 
muito  resolvido,  e  havia  de  se  fazer! 

Ninguém  ousou  dizer  palavra.  Silvestre,  que  não 
estava  preparado  para  o  lance,  achava-se  succum- 
bido:  D.  Thomazia,  porque  entendia  que  Silvestre 
era  a  primeira  pessoa  que  devia  fallar,  conservou  se 
em  silencio. 

O  boticário  não  descoroçoou.  O  motivo  da  mudez 
de  D.  Thomazia  e  de  Silvestre  estava  o  elle  perce- 
bendo muito  bem. 

—  Vá,  falia  tu  —  disse  elle  pois  para  Silvestre  — 
Cumpre-te  a  ti  primeiro  fallar.  Deixa-te  de  ceremo-     J 
nias;  atira  com  os  acanhamentos  para  traz  das  cos- 
das,  e  diz'  de  tua  justiça,  desembuxa.  O  que  tem  de 
ser,  tem  muita  força. 

Silvestre,  assim  levado  aos  empurrões,  mas  de- 
veras atrapalhado,  começou  a  mascar  palavras.  Uma 
côr  se  lhe  ia,  outra  lhe  vinha.  Nunca  se  vira  em 
tamanhos  apertos! 
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—  N'esta  occasião... — principiou  elle — tão  triste 
como  a  senhora  D.  Thomazia  está...  N'esta  occa- 
sião. . .  emfim. ,  .  E'  melhor  guardarmos  isso  para 
depois! 

O  boticário  acabou  de  o  pôr  doido. 

—  Ahl  Não  é  preciso!  Não  é  preciso  —  replicou- 
Ihe  elle  fazendo  por  dar  tons  de  gravidade  ao  seu 
industrioso  aranzel  -^  Desculpa  o  eu  ter-me  metti- 
do  nas  tuas  vidas.  Já  percebi.  Eu  e  mais  a  senhora 
D.  Thomazia  já  percebemos.  Não  te  agrada  para 
nora  a  senhora  D.  Luiza:  não  estás  pelas  tenções 
do  teu  filho;  não  approvas  o  plano  do  casamento. 
Para  que  havemos  de  nós  tornar  a  fallar  no  nego- 
cio?!. . .  Pedra  em  cima  d'ellel 

Silvestre  andou  de  rastos  pelos  infernos  com  esta 
ardilosa  espicaçadella  do  seu  amigo. 

—  Ora  essa !  O  senhor  Murtinheira  perdeu  o 
tino!  —  bradou  Silvestre. 

Pozera-se  vermelho  como  uma  malagueta.  Ga- 
guejava, até.  Mas  o  olhar  benévolo,  apaziguador, 
de  D.  Thomazia,  quebrára-lhe  a  fúria  da  arremetti- 
da.  Logo  percebeu  que  era  industria  de  amigo  o 
que  elle  imaginara  desgarro  de  maluco. 

—  Ah!  está-se  a  rir,  está-me  a  desfructar! . . . 
Então  bem.  Eu. . .  A  senhora  D.  Thomazia  enten- 
de.. .  Eu. .  .  Quero  dizer. . . 

A  mesma  incerteza,  a  mesma  perplexidade,  não 
no  fundamento,  mas  na  forma,  que  antes  lhe  estor- 
vara a  voz,  continuava  a  inhibil-o  de  se  explicar. 
De  súbito,  porém,  como  se  a  consciência  lhe  offe- 
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recesse   apoio,  disse   de   fio  a  pavio,  sem  engasga- 
mentos,  o  que  tinha  para  dizer. 

—  Vou  sêr  franco!  Quero  ser  bem  francol — prin- 
cipiou elle  —  Ha  dois  dias  eu  não  tinha  a  mais  pe- 
quena duvida  em  me  apresentar  á  senhora  D.  Tho- 
mazia  a  pedir-lhe  para  o  meu  filho  a  mão  da  sua 
filha.  O  meu  filho  amava  a  senhora  D.  Luiza,  a  me- 
nina amava  o  a  elle,  e  sendo  então  muito  egual  a 
educação  e  o  património  de  ambos,  a  pretensão  do 
meu  filho  era  de  certo  modo  razoável:  mas  hoje 
que  a  situação  é  outra  e  muito  diversa,  hoje  que  o 
meu  filho  é  pobre  em  relação  á  senhora  D.  Luiza, 
não  tenho  coragem  para  dar  esse  passo.  E  é  tudo 
o  que  se  me  ofterece  dizer. 

Gommovido,  vivamente  chocado  por  esta  nobre 
franqueza,  que  não  esperava,  mas  forte  n'uma  es- 
perança viva,  o  senhor  Murtinheira  voltou  se  para 
D.  Thomazia. 

Tocava-lhe  agora  a  ella  a  vez  de  fallar. 

—  Tem  agora  a  palavra  a  senhora  D.  Thomazia 
—  disse  m.uito  abalado  no  seu  animo  o  boticário. 

—  Eu  pouco  tenho  que  dizer  —  disse  muito  pon- 
deradamente  D.  Thomazia,  que  também  se  deixara 
impressionar  pela  sinceridade  de  Silvestre —  O  ca- 
pital que  eu  e  a  minha  filha  sempre  estimámos  e  re- 
conhecemos no  Eugénio,  não  era  o  dos  bens  de 
fortuna;  era  o  das  suas  qualidades,  do  seu  compor- 
tamento. Portanto,  como  esse  capital  o  tem  elle 
intacto,  tanto  eu  como  a  minha  filha  lhe  queremos 
hoje  como  lhe  queríamos  hontem. 
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Silvestre  crescera,  florescera,  transfigurara-se  á 
maneira  que  as  palavras  iam  sahindo  dos  lábios  de 
D.  Thomazia. 

—  Então.  . . 

—  Sim,  senhor,  senhor  Silvestre.  Tomo  como 
pedida  para  seu  filho  a  mão  da  minha  filha.  Que 
Deus  os  faça  bem  felizes ! 

Silvestre  parecia  louco. 

—  Ora  dá  cá  agora  um  abraço,  meu  pedaço 
d'asno  !  —  disse-lhe  o  boticário. 

—  E  vá  também  o  senhor  Silvestre  dar  um  abraço 
á  sua  filha — disse  D.  Thomazia  ao  bom  do  homem. 

O  nosso  Silvestre  não  esperou  que  lhe  repetissem 
o  convite :  meio  aparvalhado,  foi  abraçar  a  futura 
nora,  o  filho,  toda  a  gente  que  estava  no  quarto  da 
rapariga,  onde  a  nova  do  que  a  poucos  passos  d'ali 
acabava  de  occorrer  fez  enorme  sensação. 

Entretanto  D.   Thomazia  dizia  para  o  boticário: 

—  Pareceu-lhe  que  eu  pratiquei  uma  generosi- 
dade, não  é  verdade  ?  Pois  não  senhor;  pratiquei, 
segundo  a  minha  consciência,  um  dever.  Fique  isto 
entre  nós.  E'  um  segredo  que  meu  marido,  que 
Deus  tenha,  me  confiou.  A  fortuna  de  meu  cunhado 
devia  pertencer  ao  Eugénio:  casando  a  minha  filha 
com  o  Eugénio,  entra  elle  na  posse  do  que  em  bom 
direito  lhe  devia  pertencer. 

O  boticário  sentiu  pôrem-se-lhe  em  pé  os  cabellos. 
Tivera  sempre  a  defuncta  mulher  de  Silvestre  em 
conta  de  mulher  honestíssima. 

—  Então  ...?!... 
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Tinha  medo  de  fallar.  Os  olhos  como  que  lhe 
iam  saltar  das  orbitas.  D.  Thomazia  accudiu  a  des- 
fazer o  terrivel  equivoco  do  pharmaceutico. 

—  Não  senhor,  não  é  isso.  E'  que  meu  cunhado 
era  o  pae  de  Silvestre.  Foi  elle  próprio  que  um 
dia,  achando-se  entre  a  vida  e  a  morte,  o  confessou 
a  meu  marido. 

O  boticário  ia  de  surpreza  em  surpreza.  Agora 
sentia-se  gelar  de  pavor.  Não  era  peor  a  sua  pri- 
meira presumpção  do  que  esta  outra  que  a  viera 
substituir.  Faltava-lhe  o  ar,  faltava-lhe  a  vista,  não 
sabia  se  sonhava  se  estava  accordado. 

—  Mas  então. . . 

—  Justamente  —  disse  D.  Thomazia  —  Filho  de 
meu  cunhado  e  da  Rosa  Magalhães, — da  irmã  do 
Crispim,  —  d'essa  triste  que  appareceu  crivada 
de  punhaladas,  ha  bem  quarenta  e  três  annos,  n'um 
pinhal  de  meu  sogro. 

—  Ahl  A  justiça  de  Deus  !  —exclamou  o  boticá- 
rio —  Morto  pelo  irmão  d'aquella  que  elle  assassi- 
nou!. . .  Porque  foi  elle  o  assassino  da  Rosa  Maga- 
IhãesI  Agora  não  tenho  eu  a  menor  duvida  de  que 
foi  elle  I  A  justiça  de  Deus  ! . . . 


XXXIl 


Os  felizes 


Corria  veloz  o  tempo,  como  veloz  é  sempre  a 
marcha  do  tempo  quando  auras  de  felicidade  bafe- 
jam a  barquinha  da  nossa  existência  pelos  arriscados 
mares  da  vida.  Luiza  melhorara  e  restabelecera-se 
mais  depressa  do  que  seria  razoável  presumir,  dada 
a  vagarosidade  d'uma  convalescença  de  grippe.  Eu- 
génio todos  os  dias  a  vizitava,  todos  os  dias  passa- 
va o  melhor  do  seu  tempo  a  conversar  com  ella,  a 
embriagar-se  com  a  doçura  da  sua  voz,  com  a  ma- 
gia dos  seus  sorrisos.  Silvestre  também  raro  faltava 
ás  noites  em  casa  de  D.  Thomazia,  ninho  fam.iliar 
que  o  trazia  encantado,  tanto  mais  que  nunca  go- 
zara as  delicias  d'um  lar  propicio.  Crispim  lá  estava 
em  ferros  d'el-rei,  e  Margarida  não  sahia  do  cami- 
nho do  cárcere  que  lhe  tinha  tragado  o  pae,  e  onde 
ao  triste  tudo  ia  ter  por  mandado  do  sr.  Murtinheira, 
que  por  tal  circumstancia  fruia  as  bênçãos  de  muita 
gente:  bênçãos  que  elle  no  seu  intimo  transferia 
com  religiosa  devoção  para  Silvestre,  que  era  afinal 
quem  pagava  todas  as  precisões  do  preso. 

22 
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Era  notório  que  o  casamento  de  Eugénio  estava 
para  muito  breve.  Asseveravase  que  elle  estava 
de  ha  muito  ajustado,  e  que  agora  apenas  o  retar- 
dava o  luto  da  noiva.  O  sr.  Murtinheira  dizia  a 
todas  as  pessoas  das  suas  relações  que  esta  versão 
era  veridica.    D.  Thomazia  não  a  contrariava. 

Havia,  não  obstante,  um  óbice  ás  phantasiadas 
pressas;  e  era  elle  o  ter  Eugénio  que  frequentar 
ainda  por  um  anno  a  Universidade. 

Os  críticos  das  vidas  alheias  viram  esse  óbice  e 
apontaram-o. 

—  Ora  o  rapaz  quer  agora  lá  saber  de  mais 
estudos!  —  aventaram  então  certos  preopinantes  — 
Já  não  precisa  de  queimar  as  pestanas.  Tem  toda 
a  sabedoria  que  governa  o  mundo,  que  é  a  massa. 

—  Talvez  elle  case  e  vá  acabar  o  curso  —  opina- 
vam outras  gentes  —  Tem  se  visto. 

Ora  os  estranhos  lembram-nos  muitas  vezes  o 
que  nós  estamos  longe  de  pensar.  Ha  muita  acção 
nossa  de  iniciativa  alheia.  Este  ultimo  commentario, 
indo,  como  outros  muitos,  echoar  em  casa  de  D. 
Thomazia,  ahi  foi  acceite  como  indicação  preciosa. 

Com  effeito,  dada  a  impaciência  de  Eugénio  e  de 
Luiza,  o  expediente  a  tomar  era  o  que  os  anonymos 
suggeriam;  realisar  o  casamento,  e  depois  voltar 
Eugénio  para  Coimbra  a  concluir  a  sua  formatura. 
Mas,  porque  não  tem  graça  que  uns  noivos  se  apar- 
tem precisamente  no  periodo  mais  bello  da  sua 
vida ;  e  por  outro  lado  porque  todos  convinham  em 
que   a   festa  do  matrimonio  se  devia  effectuar  sem 
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arruido,  antes  com  a  maior  simplicidade,  quasi  á 
capucha,  para  evitar  fallatorios,  então  de  commum 
accordo  se  veio  a  resolver  que  o  acto  se  realisasse 
em  Coimbra,  pelas  vésperas  do  Natal,  para  o  que 
D.  Thomazia  e  a  filha  para  lá  partiriam  com  certa 
antecedência,  indo  instalar-se  em  casa  que  Eu- 
génio alugaria  e  faria  mobilar  para  n'ella  viverem 
todos  um  anno.  Depois,  concluído  o  seu  curso, 
Eugénio,  a  esposa  e  a  sogra  voltariam  á  aldeia. 

O  sr.  Murtinheira  applaudiu  o  plano.  Via  sobre 
todas  as  vantagens  enunciadas  nas  longas  conver- 
sas havidas  em  casa  de  D.  Thomazia,  ainda  uma 
outra  que  não  passara  á  sua  percepção,  e  que  elle 
guardava  avaramente  para  si;  a  de  se  evitar  o  aba- 
lo que  o  consorcio  haveria  de  naturalmente  produzir 
no  espirito  de  Margarida,  que  elle  sabia  apaixonada 
por  Eugénio. 

Margarida  deixára-se  dominar  pelos  impulsos  do 
seu  coração,  e  a  muito  custo  mostrava  sêr  indiífe- 
rente  ás  provocações  que  a  felicidade  de  Luiza  e 
Eugénio  dirigiam  á  sua  alma,  mal  contida  pelo  ra- 
ciocínio c  pela  força  d'uma  vontade  verdadeiramen- 
te heróica  n'aquella  serenidade  apparente,  n'aquelle 
indifferentismo  convencional,  que  era  um  supplicio 
sem  nome,  uma  tortura  maldicta,  que  lentamente  a 
ia  arrastando  para  a  noite  demência. 

Exultem,  riam,  folguem  os  felizes,  mas  sem  dei- 
xarem de  ter  na  devida  consideração  a  tristeza  dos 
infelizes.  A'quelles  que  sofFrem,  áquelles  aos  quaes 
o   espectáculo  da   nossa   alegria   é   como   que  uma 
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aíFronta,  poupe-se  quanto  possível  o  avivamento  das 
suas  dores,  o  espectáculo  d'essa  alegria. 

—  E  em  Coimbra  quem  teremos  nós  a  acompa- 
nhar-nos?  —perguntou  um  dia  D.  Thomazia. 

—  A  mim  e  ao  Silvestre— respondeu  o  boticário. 

—  Mas  a  pharmacia.  . . 

— ...  Fechara  por  meia  dúzia  de  dias,  se  tanto 
for  preciso  —  respondeu  concludentemente  o  boti- 
cário. 

Silvestre  era  concorde  com  a  opinião  do  sr.  Mur- 
tinheira.  O  casamento,  com  eífeito,  para  se  evita- 
rem delongas  e  murmúrios,  devia  sêr  em  Coimbra. 
Passariam  lá  o  seu  primeiro  anno  de  núpcias  os 
noivos.  Para  esse  eífeito  Eugénio  poria  casa.  Aca- 
bado o  doutoramento,  voltaria  o  casal  ao  pátrio  lar. 

De  Eugénio  e  Luiza  nem  se  falia.  O  alvitre  dos 
anonymos  foi  para  elles  uma  redempção.  A  espe- 
ctativa  d'uma  longa  espera  para  emfim  verem  rea- 
lisado  o  seu  lindo  sonho,  trazia-os  afflictos.  Um 
anno  de  prazo  para  um  acto  que  nos  promette  a 
felicidade,  deve  corresponder  a  um  século  de  tor- 
tura para  condemnados  ás  penas  do  Purgatório.  Um 
anno  contado  dia  por  dia,  hora  por  hora,  momento 
por  momento,  é  uma  medida  de  infernal  extensão 
para  aquelles  que  anceiam  vel-a  cumprida.  A  anciã 
das  almas  que  esperam  impacientemente  um  dado 
momento,  torna-se  insofifrivel  á  maneira  que  esse 
momento  se  vae  aproximando.  E'  exactamente  o 
contrario  do  que  o  bom  senso  affirma  que  devia  ser. 

Combinado,  pois,  tudo,  partiu  Eugénio  para  Coim- 
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bra  sem  nenhuma  tristeza  afflictiva;  só  commo- 
vido,  só  emocionado  pelo  adeus  da  separação,  por 
uma  terna  saudade.  Em  breve  reveria  a  sua  amada, 
em  breve  a  tornaria  a  estreitar  nos  braços,  e  então 
para  nunca  mais,  em  vida,  d'ella  se  separar.  Ia  cheio 
do  enthusiasmo  dos  adolescentes,  todo  absorvido 
na  miragem  do  futuro,  todo  cheio  de  preoccupações 
pelos  atavios  do  ninho  que  havia  de  preparar  á  sua 
amada,  um  ninho  bem  lindo,  bem  recheado  de  con- 
fortos, que  os  seus  beijos  haviam  de  aquecer,  que 
a  sua  alegria  havia  de  perfumar,  la  como  arrebata- 
do em  nuvens  de  doiradas  phantasias  por  campos 
maravilhosos  a  que  os  lindos  olhos  da  sua  amada 
serviam  de  sol,  e  as  lagrimas  de  estrellas.  De  Coim- 
bra, agora,  lhe  escreveria  longos  diários,  não  simples 
cartas,  a  contar  quantos  passos  dava,  quantas  ve- 
zes a  sua  imagem  querida  lhe  perpassava  pelos 
olhos  ao  vêr  flores  e  aves,  o  syrabolo  augusto  dos 
castos  amores  pelo  perfume,  dos  ineffaveis  pensa- 
mentos pela  magestade  do  voo. 

E  cumprira.  Cartas  enormes,  verdadeiros  diários, 
iam  fazer  as  delicias  de  Luiza,  que  no  entretanto 
ia  cuidando  das  louçainhas  do  seu  enxoval,  e  assim 
sem  custo,  como  por  encanto,  viu  chegar  o  seu  dia 
grande,  o  maior,  o  mais  bello  da  sua  existência,  o 
dia  do  seu  noivado,  que  não  foi  tal  uma  festa  inti- 
ma, simples,  familiar,  como  estava  assente  que 
fosse,  mas,  pelo  contrario  uma  festa  cheia  de  so- 
lemnidade,  imponente,  memorável. 

A  rapaziada  do  curso  de  Eugénio,  n'aquelle  anno 
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assas  numeroso,  excellente  e  jovialissima  rapazia- 
da, que  Tesolvera  fazer  ao  seu  condiscípulo  uma 
grande  manifestação  de  sympathia,  e  para  o  effei- 
to  fora  esperai  o  no  seu  trajo  de  rigor  académico 
á  porta  do  templo,  imprimiu  ao  acto  uma  feição  im- 
prevista de  magestade,  que  uma  outra  maior  sur- 
preza  para  os  noivos  attestou  de  alegria;  e  foi  essa 
maior  surpreza  surdirem-lhe  ali,  d'improviso,  de- 
traz  do  guarda-vento,  o  doutor  Cesário,  o  juiz  e  o 
delegado  acompanhados  das  respectivas  esposas, 
todos  ceremoniosamente  vestidos  e  radiosos  de  ju 
bilo  por  se  lhes  não  ter  gorado  o  plano  de  compa- 
recimento á  ultima  hora  áquelle  consorcio,  para 
que  só  o  boticário  tinha  sido  convidado.  O  que  de- 
mudou  absolutamente  a  physionomia  das  coisas,  e 
foi  como  que  o  preludio  das  felicidades  reservadas 
aos  noivos,  que  ao  entardecer  d'esse  dia  partiram 
para  o  Bussaco,  sitio  de  tão  privilegiada  feição  que 
tanto  attrahe  e  quadra  áquelles  que  vivem  atormen- 
tados de  saudades,  como  áquelles  que  ditosos  vão 
gosando  o  mel  do  hymeneu. 


XXXill 


Os  infelizes 


Abriu-se,  emfim,  a  sepultura  de  Crispim. 

Sepultura,  está  bem.  Um  cárcere  é  uma  sepul- 
tura; Crispim  era  um  cadáver:  os  seus  olhos  tinha.m 
perdido  o  brilho  vital,  os  seus  cabellos  tinham  en- 
canecido, o  seu  corpo  mumificara-se.  Sete  longos 
mezes  de  reclusão  tinham-n'o  aniquilado,  tinhara- 
Ihe  matado  a  alma.  O^que  ali  estava  era  m.ateria, 
restos  d'um  homem. 

Ia  ser  julgado.  O  tribunal  reclamava-o.  As  por- 
tas d'aquelle  templo  da  justiça  tinham-se  escanca- 
rado para  o  receber. 

Uma  multidão  irrequieta  ahi  o  aguardava.  A  sua 
apparição  no  banco  dos  reos  provocou  soluços  e 
lagrimas  de  compaixão.  As  razoes  determinantes 
do  seu  crime  tinham-lhe  atrahido  geraes  sympa- 
thias,  que  o  soluçar  afflictivode  Margarida  n'aquelle 
severo  recinto  mais  intensas  tornava. 

Constituiu-se  o  tribunal.  Leu-se  o  libello.  A  tribu- 
na da  accusação  particular  estava  deserta:  a  da  de- 
feza  era  occupada  por  um  rapaz  cheio   de  talento, 
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o  doutor  Sebastião  Gosta,  pae  do  notável  juriscon- 
sulto e  democrata  doutor  Aífonso  Costa,  homem  ao 
qual  a  sorte  cruel  talhara  pela  medida  das  facul- 
dades moraes  e  intellectivas  com  que  a  natureza  o 
dotara,  o  rigor  do  infortúnio.  Tão  infeliz,  tão  des- 
venturado, que  nem  permittido  lhe  foi,  por  mingua- 
da compensação  a  maiores  desgostos,  ver  um  filho 
amado  subido  ás  culminancias  d'um  grande  e 
justo  renome ! 

Seguiu-se  o  inquérito  das  testemunhas,  depois  o 
inquérito  do  reu,  e  passou-se  emfim  aos  debates. 

N'esta  altura  o  silencio  da  sala  era  profundo,  im- 
ponente. Todos  queriam  ouvir  bem,  palavra  por 
palavra,  os  termos  da  discussão.  Accusador  e  de- 
fensor tinham  fama  de  oradores  de  larga  enverga- 
dura. 

Fallou  o  Ministério  Publico,  e  fallou  sem  ranço- 
res,  brandamente.  A  causa  não  era  de  apaixonar. 
Não  offerecia  obscuridades,  não  inflammava  senti- 
mentos. Tudo  era  claro  e  simples.  Os  senhores  ju- 
rados bem  viam;  o  reo  confessava  o  crime  que  ali 
o  arrastara.  De  resto,  para  juizes  de  facto,  a  falta  de 
prova  testemunhal  não  era  uma  razão  ponderosa 
para  uma  decisão  contraria  aos  legítimos  interesses 
sociaes,  isto  é,  ao  castigo  dos  culpados.  Ninguém 
podia  pôr  em  duvida  que  o  assassínio  perpetrado 
na  pessoa  do  Commendador  fora  obra  do  reo,  e 
só  e  exclusivamente  da  iniciativa  e  pratica  do  reo. 
E  fazia  esta  afflrmativa  tão  precisa,  tão  cathegorica, 
porque  se  ao  Ministério  Publico  incumbia  accusar, 
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ao  mesmo  Ministério  Publico  não  repugnava,  antes 
pelo  contrario,  quadrava  perfeitamente,  proteger  os 
innocentes  e  os  indefesos.  Fallava  assim  por  dicta- 
me  da  sua  consciência,  e  fallando  assim  se  lison- 
jeava de  ser  interprete  do  sentir  geral. 

Fallou  seguidamente  o  advogado  do  reo.  Era 
cheia  de  commoçÕes  a  sua  palavra,  sempre  bella, 
privilegiada,  e  que  ora  se  alteava  em  rugidos  de 
tempestade,  ora  vibrava  em  harmonias  d'um  inven- 
cível poder  fascinador.  Estava  muito  bem  I  O  modo 
como  o  seu  collega  discursara  elevava  a  magistra- 
tura judicial  á  sua  grandeza  legal.  Felicitava  o  no- 
vel magistrado  pela  sua  concepção  e  amor  dos  bons 
principies  da  boa  justiça.  Se  castigar  é  necessida- 
de, dar  satisfação  aos  offendidos  constitue  dever  de 
todo  o  homem  que  se  presa,  e  que  tanto  maior  é 
quanto  mais  auctorisada  possa  ser  a  influencia  da 
sua  palavra.  Mas  n'um  ponto  estava  elle  em  fla- 
grante desaccordo  com  o  senhor  delegado:  uma 
coisa  se  permittia  elle  condemnar  implacavelmente 
do  bem  urdido  trama  do  seu  memorável  discurso» 
— até  porque  essa  coisa  constituia  falha  horrenda  no 
explendôr  da  jóia  produzida:— era  a  insinuação  por 
sua  excellencia  feita  ao  jury  d'um  veredictum  con- 
demnatorio,  não  obstante  a  falta  de  base  para  o 
apoio  d'uma  tal  decisão.  E'  da  lei !  A  confissão 
d'um  réo  desajudada  de  prova  testemunhal,  não 
basta  á  condemnação  de  ninguém!  Condemnar  um 
homem  só  porque  elle  se  diz  auctor  d'um  crime, 
seria  uma  revoltante  illegalidade.  Mas,  afinal,  invo- 
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cára  elle  defensor  este  argumento,  para  quê?!  Elle 
bem  via:  a  bancada  dos  senhores  jurados,  estava 
occupada  por  homens  de  bem,  por  chefes  de  famí- 
lia estremosos,  por  cavalheiros  para  os  quaes  a 
estrella  de  norteamento  de  seus  actos  era  a  cons- 
ciência,— esse  fanal  augusto  que  não  deixa  rastejar 
as  almas  boas  pelos  tremedaes  do  erro,  porque  as 
atrahe,  porque  as  eleva,  porque  as  arrebata  para  a 
ideal  perfectibilidade. — Homens,  a  todos  elles  segre- 
daria a  sua  consciência  que  os  homens  são  barro, 
e  como  impressiva  matéria  sujeitos  a  soffrerem  e  a 
imprimirem  os  vincos  que  as  tempestades  da  vida 
lhes  possam  impor:  pães,  irmãos  ou  mandos,  todos 
elles,  ouvidas  as  suas  consciências,  seriam  unanimes 
em  convir  que  o  amor  dos  nossos,  offendido  por 
inclementes  provas,  allucina,  enlouquece,  arrasta 
inconscientemente  e  implacavelmente  ao  crime:  ca- 
valheiros, pessoas  sensatas,  todos  elles  veriam  e 
perceberiam  que  o  verdadeiro  castigo  de  certos 
culpados  não  é  a  masmorra,  não  é  o  degredo,  para 
onde  só  por  absoluta  auzencia  de  caridade  se  pôde 
atirar  um  velho  que  mal  se  percebe  como  ainda 
está  prezo  á  vida, — mas  o  sentimento  dacontricção 
do  próprio  criminoso,  o  pungir  acerbo  da  sua  dôr 
intima,  ou  seja  do  remorso,  espectro  que  nós  não 
vemos  mas  que  todos  por  intuição  presentimos  que 
existe,  e  que  é  feroz,  que  é  inexorável,  que  não  lar- 
ga a  victima  de  que  se  apoderou  emquanto  a  mise- 
ricórdia divina  lh'a  não  furta  atirando-lhe  o  corpo 
para  um  coval  e  chamando  a  si  a  alma  que  n'esse 
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corpo  se  incarnara.  Appellava  e  confiava  pois  á 
magnanimidade  dos  senhores  jurados  a  sorte  do  seu 
desgraçado  constituinte. 

Finalmente,  formulados  os  quisitos  que  as  cir- 
cunstancias occorrentes  da  audiência  determinaram, 
e  recolhido  o  jury  para  deliberar  ao  seu  gabinete, 
d'ahi  voltou  elle  passado  um  quarto  de  hora  á  sala 
com  a  absolvição  do  reo  decretada  por  unanimi- 
dade. 

Estava  Crispim  na  raal 

Ouviu  no  emtanto  o  misero  sem  nenhuma  espé- 
cie de  commcção  a  sua  sentença  absolutória,  e  a 
exhortação  que  em  seguida  á  leitura  da  sentença  o 
juiz  lhe  fez. 

Era  bem  um  cadáver  aquelle  desgraçado  I 

De  súbito,  porem,  lagrimas  grossas  como  punhos 
lhe  rebentaram  dos  olhos  amortecidos.  Foi  quando 
a  filha,  irrompendo  por  entre  a  multidão  que  a  en- 
volvia, se  lhe  lançou  precipitadamente  ao  pescoço 
em  delirantes,  apaixonados  transportes.  Os  gritos 
d'alma  da  filha  como  que  tinham  chamado  á  vida  a 
alma  morta  do  pae. 

—  Mas  então  porque  chora  ? . . .  Porque  chora 
vossemecê  agora?...  E'  de  alegria,  pae,  é?  —  per- 
guntava-lhe  ella  apertando-o  febrilmente  em  seus 
braços. 

—  Não,  filha:  é  de  tristeza  pelo  que  te  fiz  sof- 
frer — poude  murmurar  o  velho — Mal  sem  rem.edio 
que  me  ha-de  acompanhar  á  cova. 

—  Mas  não  me  fez  soífrer  nada! — exclamou  Mar- 
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garida  —  Não  vê  como  eu  estou  contente?.  .  .   Não 
me  vê  rir?. . . 

E  desatou  ás  gargalhadas. 

—  Não  vê  como  eu  estou  contente?! 
E  mais  ria. 

—  Os  senhores  não  vêem?  —  dizia  ella  para  as 
pessoas  que  a  cercavam —  Estou  muito  contente. 

E  ria,  ria  sempre. .  . 

—  Jesus  I  —  exclamou  Crispim  levando  machinal- 
mente  a  mão  ao  coração  —  Louca!. . .  Perdida  por 
amor  de  mim!.  . . 

Dôr  suprema,  dôr  dilacerante,  sem  nome,  o  sur- 
prehendera.  Margarida  acabava  com  eífeito  de  en- 
louquecer. 

Gargalhadas,  grandes  e  desmanchadas  gargalha- 
das, sahiam  no  emtanto  dos  lábios  da  rapariga. 

Silvestre,  compungido,  movido  da  caridade  que 
toca  as  almas  nobres  perante  os  grandes  infortú- 
nios, aproximou-se  de  Margarida,  tentou  impor  se- 
lhe. 

—  Então  que  destemperos  são  esses.  Margari- 
da?. .  .  Tem  tino.  Toda  a  gente  está  com  os  olhos 
em  ti.  Vem. . . 

Quiz  arrastala  para  fora  do  tribunal. 

—  Não  vou!  Não  vou  comsigo! — bradou  ella  — 
Sou  sua  amiga,  mas  não  vou  comsigo.  Hei-de  ir 
mas  é  com  meu  pae.  Elle  foi  absolvido,  foi?... 

—  Pois  tu  não  vês  que  sim,  que  está  em  liber- 
dade?. . .  Vá!  Vamos  todos  para  a  nossa  terra. 

Margarida  deixou-se  levar  para  rua. 
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—  E  o  Eugénio?  —  perguntou-lhc  de  surpreza  — 
Tenho  muitas  flores  guardadas  para  quando  elle 
voltar.  Quero-lhe  como  á  minha  vida!  E  meu  pae?... 
Então  elle  foi  absolvido,  foi?. . . 

Responderam-lhe  dififerentes  vozes  que  sim.  Gente 
amiga  e  gente  estranha  que  assistia  áquelle  doloro- 
so espectáculo,  fazia  caridoso  empenho  em  distra- 
hir  Margarida. 

De  repente  Margarida  começou  a  cantar.  A  po- 
pulaça cercou-a,  e  ao  pae,  a  Crispim,  que  a  abra- 
çava, que  a  beijava,  que  parecia  querer  á  força  de 
beijos  e  lagrimas  e  afagos  restituir-lhe  a  razão. 

—  Por  quem  são!  Pelo  divino  amor  de  Deus! 
Por  compaixão! — supplicou  Crispim  —  Deixem-nos 
sós...  Bem  basta  a  nossa  negra  desgraça. 

Gente  boa,  gente  de  coração,  fez  com  que  a  mul- 
tidão avara  dos  espectáculos  sensacionaes  disper- 
sasse. 

Crispim  foi  andando.  Margarida  ia  pelo  braço 
d'elle,  no  meio  de  vizinhos,  n'uma  romagem  triste. 

—  Que  é  ?  —  perguntou  o  sr.  Murtinheira  vendo 
vir  lá  longe,  ao  fundo  da  aldeia,  uma  onda  agitada 
de  povo. 

—  E'  o  Crispim  e  a  filha,  meu  senhor  —  respon- 
deu-lhe  uma  mulher  —  O  Crispim  foi  absolvido:  a 
Margarida  endoideceu.  Tem  vindo  todo  o  caminho 
a  cantar,  a  chorar,  a  rir,  a  dizer  coisas  sem  tom 
nem  som.  Perdeu  o  juizo,  coitadinha,  quando  ou- 
viu que  o  pae  tinha  sido  abselvido.  Dizem  que  foi 
de  alegria! 
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O  boticário  chorou.  O  seu  amigo  Silvestre  foi-o 
encontrar  preza  d'uma  dor  enorme. 

— E  que  preciso  eu  fazer  para  levar  a  Margarida 
para  um  hospital  onde  a  tratem,  onde  a  curem, 
Lisboa  ou  Porto? — peguntou-lhe  elle. 

— Pouca  coisa,  Silvestre.  Se  queres  praticar  essa 
nobre  acção,  pouca  coisa  tens  a  fazer;  metter  di- 
nheiro no  bolso  e  partir. 

N'essa  tarde  Silvestre  dispoz  as  suas  vidas,  orde- 
nou tudo  para  a  viagem,  e  no  dia  seguinte,  ao  en- 
tardecer, poz-se  a  caminho  do  Porto  acompanhado 
de  Crispim  e  de  Margarida. 

Preferiu  levar  Margarida  para  o  Porto,  por  ali 
ter  quem  a  miúdo  lhe  desse  noticias  d'ella. 

— Queria,  se  podesse  sêr,  que  me  restituissem  a 
vida  a  esta  rapariga  —  disse  elle  para  o  director  do 
maniconio  a  que  fora  bater,  apontando  Margarida, 
que  ficara  com  o  pae  assentada  n'um  banco,  na  sala 
contigua — Não  olho  a  gastos. 

E  contou  como  Margarida  enlouquecera. 

— Veremos  o  que  se  pode  fazer  —  disse-lhe  o 
medico  — Garantias  do  êxito  do  tratamento  é  que  eu 
lhe  não  posso  dar. 

— Bem  sei.  Infelizmente. 

— E  aquelle  velho?. .  .  a  que  vem?. . . 

Referia-se  o  doutor  a  Crispim,  que  estava  com  a 
cabeça  reclinada  no  peito  da  filha. 

— E'  o  pae  da  doente. 

O  medico  levantou- se  e  foi  direito  a  Margarida 
para  a  conhecer. 
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— Tem  graça  I — murmurou  elle— Dois  mortos  I . . . 

Silvestre  sentiu  um  calafrio  terrivel.  Crispim  es- 
tava com  eífeito  morto,  e  a  filiia  beijava-o. 

— Um  perdeu  a  razão,  o  outro  a  vida.  Succum- 
biu  positivamente  á  ruptura  d'um  aneurisma.  Quer- 
Ihe  fazer  o  enterro?. .  . 

Silvestre,  lavado  em  lagrimas,  respondeu  que 
sim.  Chamou  então  o  medico  moços  para  conduzi- 
rem o  cadáver  para  o  deposito  da  casa.  D'ali,  de- 
pois de  cumpridas  as  formalidades  do  estylo,  seria 
transportado  ao  cemitério. 

Margarida,  quando  percebeu,  que  percebeu,  por 
seu  maior  mal,  que  o  pae  lhe  morrera,  que  lh'o 
iam  tirar  dos  braços,  foi  accommettida  d'um  acces- 
so  de  fúria.  Uivos  medonhos,  de  fera  ferida,  lhe 
sahiam  do  franzino  peito:  as  unhas  das  mãos  re- 
curvavam-se  lhe  em  crispações  medonhas:  o  rosto 
desfiguravam-lh'o  contracções  violentas.  Houve  gran- 
de trabalho  para  segurar  a  doida. 

Silvestre  suífocava  de  tristeza. 

— Agora  —  disse-lhe  o  medico  —  já  lhe  posso  de- 
clarar que  o  mal  da  rapariga  é  sem  cura.  Quando 
a  commoção  da  morte  do  pae  assim  lhe  exacerbou 
a  doença,  certo  é  que  não  ha  tratamento  capaz 
para  lhe  restituir  a  mentalidade.  Considere-a  tam- 
bém  morta.   Quer  que  ella  fique? 

Que  havia  de  Silvestre  fazer?  Que  sim,  que  ficava. 
Queria  a  sua  hospitalisação.  Desejava  que  a  tra- 
tassem com  caridade.  Não  voltaria  a  vela!  Não  ti- 
nha coração  para  a  ver  mais  n'aquelle  estado. 
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Dado  á  terra  o  cadáver  de  Crispim,  retirou  Sil- 
vestre para  a  sua  aldeia,  d'onde  seis  annos  mais 
tarde  voltou  ao  Porto  para  também  prestar  a  Mar- 
garida homenagem  egual  á  que  fora  prestada  ao 
pae. 

A  triste  morrera. 

Mas  não  se  encontrou  então  o  bom  do  Silvestre 
só  na  fúnebre  ceremonia.  Acompanharam-o  áquel- 
la  piedosa  romagem  a  mãe  da  sua  nora,  esta,  Eu- 
génio e  dois  netinhos,  duas  creanças  formosas  como 
seraphins,  Ídolos  da  família,  que  andaram  correndo 
e  brincando  por  entre  campas  na  despreoccupação 
feliz  dos  anjos,  entretanto  Eugénio,  a  esposa,  o 
pae  e  a  sogra,  de  joelhos,  oravam  pelo  eterno 
descanço  dos  desgraçados  seus  conhecidos  e  vizi- 
nhos, aos  quaes  a  sorte  ali  talhara  final  jazida  mun- 
dana. 


PQ  Barros  Lobo,   Francisco 
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